
  


  
    
  


  
    ¿Sabía usted que a John Walker le ardía la cabeza de tanto pensar y que por eso inventó una cerilla a la que también le ardía la cabeza? ¿Sabía usted que allá por 1852 un tal Simpson (no el de la tele) empezó a utilizar el cloroformo para dormir al personal sin necesidad de ver la tele? ¿Sabía usted que Benjamín Franklin era científico, moralista, impresor, editor, urbanista y político, pero que paradójicamente se hizo famoso por inventar tontamente el pararrayos jugando con una cometa? ¿Sabía usted que de cada 100 inventores, 50 son la mitad? ¡Bueno, pues ya lo sabe!, y si quiere aumentar sus conocimientos sobre el tema, no lo dude, hágase con este libro.
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    Para Eva y María, los mejores inventos del mundo mundial

  


  NOTA DE LOS AUTORES


  


  Persuadidos de que en España no hemos sido capaces todavía de sacudirnos la pereza inventiva y de que sigue vigente el conocido aserto «que inventen ellos», hemos decidido coger el toro por los cuernos y nos hemos inventado esta historia de los inventos. En ella el lector podrá comprobar que la mayoría de los ingenios no fueron obra de un genio, sino de una mente que se puso a pensar cómo resolver un problema, y que hay inventos que no tienen precio. Uno de los más importantes de la humanidad es el libro (este concretamente tiene un precio que está muy bien, así que ¡cómprelo!).


  AL PRINCIPIO (PREHISTORIA FICCIÓN)


  


  La Edad de Piedra era una época primitiva y oscura en la que el progreso no es que se hubiera detenido…, es que ni tan siquiera se había puesto en marcha. El hombre ya tenía bastante con albergarse en las cavernas y sobrevivir de la caza. Su mente no le daba para mucho más, o tal vez no tenía tiempo para otra cosa, porque lo de ser prehistórico y primitivo resultaba bastante duro. Habría que ponerse en su lugar para hacernos una idea de lo difícil que era la vida en aquellos tiempos. Pero como seguramente a nadie le apetece ponerse en su lugar, hagamos una pequeña abstracción e imaginemos por un momento cómo podría haber sido un diálogo entre dos individuos de la época. Retrocedamos, pues, en el tiempo, situémonos en aquella era y fabulemos un poco…


  


  Amanecía y, en el interior de la caverna, Simplugh bostezaba mientras retiraba con gran esfuerzo un enorme peñasco que servía de puerta. Dentro se fue haciendo la luz y los primeros rayos del alba despertaron a Ingen. Simplugh fue a por la garrota y se dirigió a su compañero, que ya estaba sentado en el peñasco frotando dos palitos con fuerza y paciencia.


  —Ingen, tenemos que salir de caza, porque estamos sin comida —le dijo.


  —Ve tú solo, yo estoy todavía con esto.


  —¡Otra vez con lo mismo, mira que tienes morro! ¿Se puede saber qué haces con los dichosos palitos?


  —¿Es que no lo ves, Simplugh? Estoy tratando de inventar el fuego, que es que no te enteras…


  —¡El fuego, el fuego!… El fuego solo nos lo trae el rayo y no estamos en época de tormentas.


  —Mira, Simplugh: yo estoy harto de pasar frío, de comer carne cruda y de estar todo el tiempo a oscuras, y me apetece inventar el fuego, ¿vale? —dijo Ingen sin dejar de frotar los palitos.


  —Eso, y yo mientras tengo que cazar y cargar con todo, que estoy deslomado y con los riñones hechos cisco.


  —Pues déjame que dé con el fuego y luego te invento la rueda.


  —Pero ¿qué es eso de la rueda? ¡Tú estás majareta!


  —La rueda es una cosa que da vueltas en mi cabeza hace tiempo. Mira, si cogemos un árbol de tronco gordote y lo cortamos en rodajas, con esas rodajas fabricamos eso de la rueda.


  —Pero, Ingen, ¿tú estás loco o qué? ¿Cómo vamos a cortar un tronco gordo en rodajas?, ¿con qué?


  —Pues eso, Simplugh, que habrá que inventar también una sierra.


  —¿Una sierra? Pero ¿una sierra de qué, de piedra?


  —No, metálica, pero si le pones pegas a todo habrá que esperar a la Edad de Hierro. Es que si no nos ponemos a inventar vamos a ser primitivos toda la vida, chato.


  —¡Pero tú sabes lo complicado que es eso de inventar con lo escasos que estamos de talento, de recursos y de infraestructuras!


  —Mira, con esos razonamientos no vamos a dejar de ser nunca unos cavernícolas sin proyectos de futuro. Así que vete a cazar y déjame a mí, que yo sí que tengo mogollón de talento, ¿vale?


  —Pero ¿cuánto tiempo llevas chocando piedras y frotando palitos? Si es que yo creo que se te ha ido la olla…


  —Pues no, porque tampoco está inventada, pero si me dejas en paz ya la inventaré… Y la electricidad, y la máquina de vapor también, y el aeroplano, y un montón de cosas que tengo en la cabeza y en las que no me dejas concentrarme…


  —Tú lo único que inventas, Ingen, son pretextos para no dar un palo al agua. Esas cosas que dices no sé lo que son, pero seguro que no valen para nada.


  —Vamos a ver, Simplugh, ¿es que no te das cuenta de que tengo una mente prodigiosa y avanzadísima?, ¿es que no ves que con tu tozuda actitud lo que haces es frenar el progreso?


  —Pero, coño, si es que hablas mucho, pero no inventas nada. Tío, de verdad, creo que estás más loco que una chota o poseído por un mal espíritu… ¡Llevas un mes con los palitos!


  —¡Qué loco ni qué mal espíritu! ¡Vete a la mierda ya, y déjame tranquilo! ¡Vamos, lárgate antes de que te arree un estacazo! ¡A ver si voy a tener que inventar también un arma de fuego! ¡Fuera de aquí!


  Al ver a Ingen como un poseso, Simplugh salió corriendo de la caverna y fue a reunirse con unos colegas que estaban también dispuestos para la cotidiana faena de la caza. Llegó aterrorizado aún por la violenta y agresiva reacción de Ingen y convencido de que su compañero estaba poseído por los malos espíritus. En asamblea acordaron acabar con él, eso sí, purificándole y expulsando la maldad que le había poseído.


  Pero ahora se presentaba el problema: esa purificación solo se podía obtener mediante la incineración. El poseso debía morir devorado por las llamas, y no era época de tormentas. Los rayos no estaban ni se les esperaba. No había otra solución, tenían que apresarle y esperar a que les llegara una buena borrasca con aparato eléctrico. Armados con sus estacas hasta los dientes, los colegas cavernícolas marcharon hacia la cueva de Ingen y cuando llegaron dispuestos a prenderle, vieron que del interior salía una delgada columna de humo.


  Ingen, sonriente y con cara de satisfacción, salió a recibirlos y los invitó a entrar.


  Cuando estuvieron en el interior y vieron aquella hoguera fantástica se quedaron estupefactos.


  Ingen, con aire triunfal y con los ojos desorbitados, empezó a gritar como un loco:


  —¡¡¡Ahí está, con dos cojones y un palito!!! ¡¡¡Yujuuuu!!!


  Y empezó a dar enormes saltos y gritos de alegría señalando el fuego. Nunca se sabe cómo puede reaccionar un cavernícola, pero aquellos, sin duda por miedo a lo desconocido, se lanzaron contra Ingen, le redujeron y avivaron el fuego hasta conseguir una gran pira. A pesar de la resistencia que el inventor oponía, consiguieron arrojarle a la hoguera, donde fue rápidamente pasto de las llamas que él mismo había provocado.


  Simplugh y el resto de ejecutores fueron cayendo uno a uno intoxicados por la mala combustión que se produjo en el interior de la cueva y el secreto del descubrimiento del fuego se fue con ellos. Dicen que transcurrieron todavía cientos de años hasta que surgió otro Ingen que tuvo que volver a idear desde el principio el procedimiento para conseguir el fuego de aquella primitiva manera.


  Moraleja: «Como este hay ejemplos a cientos en la cosa del invento».
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  EL ABRELATAS
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  Estamos en plena era de la información y, hoy por hoy, a nadie se le escapa lo que es una lata (y no hablamos de programas de televisión). En el pasado, la lata, o no se conocía o se empleaba solamente para hacer cacharros, artilugios o piezas decorativas. Sin embargo, a nadie se le había ocurrido emplear este material como envase para conservar alimentos.


  Un francés llamado Nicolás Appert, que allá por 1810 andaba «inventa que te inventa», tuvo la feliz idea de envasar alimentos y calentarlos en un tarro de cristal, sellando su parte superior con un corcho. Como la idea tampoco era nada del otro mundo, otro iluminado, de nombre Peter Durand, decidió que aquello era manifiestamente mejorable; y en 1811 perfeccionó el invento, consiguiendo la primera comida enlatada. Estaba el hombre tan convencido de su genialidad que trató de introducir el sistema en Estados Unidos. El intento resultó un fiasco y pasó bastante desapercibido, tal vez porque Peter se pasó dando la lata, o quizá porque no había manera de abrir la susodicha. El hecho de que lo que había dentro era una porquería que olía a demonios tampoco ayudaba.


  Lo cierto y paradójico es que nadie tuvo la ocurrencia de inventar el abrelatas, y tendría que pasar medio siglo para que alguien lo hiciera.


  Cuando a Peter Durand le preguntaban que por qué no había ideado también el abrelatas, respondía agobiado:


  —Yo qué sé, tampoco voy a estar yo en todo, ¿no?… —y se deprimía un poco.


  A pesar de esta circunstancia, las latas empezaron a emplearse a lo bestia para envasar comida. En 1812 los soldados británicos llevaban como parte de su impedimenta mogollón de latas de conserva dentro de sus mochilas. El caso es que eran tan duras que para abrirlas había que estar entrenado en el uso de la bayoneta, y con frecuencia ofrecían tanta resistencia que había que «fusilarlas», pegándoles un tiro sin celebrar siquiera un juicio sumarísimo.


  Esto resultaba totalmente injusto, ya que en muchísimas ocasiones las latas salvaron las vidas de los soldados sirviendo de escudos. Eran resistentes como chalecos antibalas y más de una vez, agotada la munición, eran empleadas como arma arrojadiza.


  Cómo serían de resistentes aquellas latas, que en 1824 el explorador inglés William Parry llevó algunas de ellas al Ártico conteniendo ternera. El fabricante conservero hacía la siguiente recomendación para su apertura: «Córtese alrededor de la parte superior con cincel y martillo».


  A veces era necesario utilizar ambas herramientas para, una vez abiertas, hacerse con su contenido. ¿Por qué nadie inventaba nada para abrirlas? ¿Se debía a un olvido o a una desidia de la ciencia inventiva?


  Todo tenía su explicación. Aquellas primeras latas de conserva eran auténticos blindados de enormes y gruesas paredes metálicas, casi inexpugnables incluso para el más hambriento combatiente.


  Hubo que esperar a que alguien se diera cuenta de que la cuestión era conseguir un envase más ligero con un reborde superior para poder meterle mano y pensar en idear el abrelatas.


  Eso sucedió en 1855. Había —¡cómo no!— un norteamericano llamado Ezra J. Warner que andaba todo el día ahí, dándole al magín, y de su atormentada y norteamericana mente surgió un infernal artilugio, mezcla de hoz y bayoneta, cuya gran hoja curva debía introducirse en el reborde de la lata y deslizarse sobre la periferia del envase, teniendo que emplear bastante fuerza para la operación.


  Todo resultaba tan arriesgado que el personal optó por pasar del diabólico invento. Tuvo tan poco éxito que fue el dichoso artificio el que pasó a estar en conserva como pieza de museo, y su autor, humillado, se tuvo que retirar con ética a Connecticut (valga la similitud fonética).


  Después vino la lata de conservas con llave incorporada, que fue inventada esta vez por el neoyorquino J. Osterhoudt en 1866. Al principio todo el mundo quedó muy impresionado y pensaban que se encontraban ante un milagro que hacía innecesario el abrelatas, pero el problema estaba en que no todas las fábricas de conservas podían adoptarlo. Con lo cual el asunto de la invención del abrelatas quedaba pendiente. Y resultaba chocante, porque a aquellas alturas de la película todo el mundo sabía cómo abrir una carta, una puerta, una botella, cómo abrir el apetito y cómo abrir casi todo menos una lata de conservas.


  Pero solo era cuestión de tener un poco de paciencia, porque no tardó en aparecer un modelo nuevo muy similar al que hoy conocemos, con su rueda cortante girando alrededor del reborde de la lata. Esta maravilla fue patentada en 1870. En esta ocasión el mérito fue del estadounidense William W. Lyman, y su éxito fue sencillamente acojonante. Hablan de una manifestación del sector que salió a la calle para homenajear al inventor gritando: «¡William uvedoble Lyman, los conserveros te estiman!».


  En 1925 la compañía Star Can Opener, experta en perfeccionar todo tipo de cosas, mejoró el abrelatas de Lyman añadiéndole una ruedecita dentada, llamada «rueda alimentadora», que hacía girar el envase como si de magia se tratara. Fue precisamente esta idea la que posteriormente influyó en la fabricación del abrelatas eléctrico que sería comercializado en diciembre de 1931.


  Hablábamos al principio de las calamidades que pasaban en la guerra los soldados británicos a la hora de alimentarse con sus conservas. Pues bien, por aquella época, entre la tropa se contaba un simpático relato, mitad cuento, mitad anécdota, que hablaba de la aventura vivida por un joven hindú llamado a filas. Amín era el nombre del protagonista y la peripecia vivida era la siguiente:


  


  Habiendo quedado herido y abandonado después de una refriega con el enemigo, y tras varios días de haber pasado por muerto, Amín trataba de sobrevivir con una última lata de conserva que le quedaba en su zurrón. Tras infructuosos esfuerzos intentando abrir el hermético envase, y flaqueándole las pocas fuerzas que le quedaban, cogió su fusil y de un tiro certero abrió un exiguo agujero en la lata. La agitó para ver si conseguía extraer algo de alimento, pero fue inútil. Enojadísimo, la tiró con fuerza, y cuál fue su sorpresa cuando del orificio empezó a salir una especie de cortina de humo que acabó convirtiéndose en un genio muy parecido al de la lámpara de Aladino (vamos, prácticamente igualito, si no era el mismo).


  Con voz profunda dijo:


  —Pídeme un solo deseo, Aladino, que te lo concederé.


  El soldado, todavía atónito, respondió:


  —Perdón, pero es que yo no soy Aladino.


  —¡Qué más dará eso!… Si empiezas ya poniendo pegas… mal va a ir la cosa. Tú pídeme un solo deseo, pero que sea en beneficio de la patria y del glorioso ejército británico.


  Amín se quedó un momento pensativo y preguntó:


  —¿Solo una cosa aunque sea muy difícil de conseguir?


  —Sí, solo una cosa, pero no pienses solo en ti.


  —¡Pues ya está! ¡Que alguien invente de una puñetera vez el abrelatas!


  El genio frunció el ceño y muy enojado replicó:


  —Tenías razón, tú no eres Aladino… ¡Eres gilipollas!


  Y se volvió a esfumar introduciéndose por el orificio de la lata.


  


  El cuento, que, como decíamos, se hizo muy popular entre la soldadesca, da una idea de lo canutas que las pasaba la tropa para alimentarse con aquellas acorazadas conservas. Por eso el abrelatas, aunque nació con cuarenta y tantos años de retraso, supuso un enorme avance y un notable «aperturismo» en la cuestión conservera.


  Moraleja: «Si no tienes abrelatas, lo de dentro ni lo catas».


  
    [image: chiste abrelatas]
  


  
    [image: chiste abrelatas]
  


  
    [image: chiste abrelatas]
  


  LA ANESTESIA
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  El invento de la anestesia no se debe a un director sueco de cine de «arte y ensayo», como algún malintencionado colega dejó caer por ahí, basándose en los efectos soporíferos que tienen sus filmes. Lo cierto es que fue el químico inglés sir Humphry Davy quien hizo un curioso descubrimiento allá por el siglo XVIII que resultaría crucial para la consecución de este importante invento.


  Este hombre tenía un problema y una lucha con los gases (y no nos referimos a la aerofagia). Su pasión era el estudio de estos, y más concretamente del protóxido de nitrógeno, que era uno de sus preferidos para la cosa de la investigación. Un buen día, cuando estaba enredando con él, se dio cuenta de que este gas aparentemente tontorrón tenía la propiedad de suprimir el dolor. Evidentemente, tal descubrimiento debió de hacerlo en un momento en el que le dolía algo, porque si no, ¿cómo podría haber advertido ese efecto?


  No se sabe a ciencia cierta lo que sucedió después, pero el caso es que pasó algún tiempo hasta que un dentista norteamericano llamado Horacio Wells, de Connecticut (1815-1848), dio un paso más en la investigación para la supresión del dolor.


  Tenía este Horacio un ilustre colega, el doctor Gardner Q. Colton, que siempre se mostraba animoso y colaborador a la hora de hacer pruebas, y ambos decidieron experimentar con cierto gas del que ya se sabía algo. Hablamos del protóxido de nitrógeno, claro. Para ello se les ocurrió montar una velada a la que iban a invitar a unos «conejitos» (nada que ver con los espectaculares «pibones» del Playboy). En realidad, acordaron convocar a unos amigos y familiares para que hicieran de «conejitos de indias». Allí estaban todos reunidos en el laboratorio, y el primer voluntario para hacer de «cobaya» fue un tal Cooley, asistente del doctor Colton. Se trataba de comprobar los efectos hilarantes de dicho gas, y la expectación de los congregados crecía por momentos. Horacio Wells procedió a aplicar el protóxido de nitrógeno a Cooley y este se desplomó, propinándose tal porrazo contra el suelo que sus piernas resultaron seriamente lastimadas. Los asistentes quedaron horrorizados al principio y asombrados después, cuando el asistente afirmó que no había sentido el menor dolor con el golpe.


  Subidito con el éxito, Wells propuso al dócil ayudante repetir la prueba, pero esta vez dejándose propinar un fuerte puntapié en sus genitales. A esto ya no accedió Cooley, no por miedo al dolor, sino a las consecuencias que pudieran «colear».


  Dada la negativa, Wells insistió y preguntó a los concurrentes si había entre ellos alguien con algún problema en la dentadura, porque estaba dispuesto a solucionárselo indolora y gratuitamente. Al ver el lastimoso estado en el que habían quedado las piernas del sufrido Cooley, todos declinaron la invitación del doctor pretextando que tenían una dentadura sanísima.


  Wells, que no había quedado del todo satisfecho con la demostración, se sometió él mismo a la prueba y pidió a su colega, el doctor Colton, que le extrajera un diente que casualmente tenía con una caries. Este le hizo inhalar el gas y al principio tuvo dificultades, porque provocaba la risa, pero después realizó la extracción sin que el paciente sintiera dolor alguno. Entonces la risa se extendió entre los asistentes mientras contemplaban la boca mellada de Wells celebrando el éxito de la demostración. Aquello era el comienzo de una página fundamental para la cirugía odontológica. Otras muy importantes siguieron a esta, porque el propio Wells más tarde, entusiasmado con el tema, se dedicó al estudio de las propiedades del éter sulfúrico, basándose fundamentalmente en investigaciones que previamente había realizado el doctor Crawford Long.


  El 16 de octubre de 1846, un aventajado alumno de Wells llamado Morton, bastante puesto (en el buen sentido) en el asunto del éter, realizó la primera intervención quirúrgica con anestesia y el paciente ni se enteró.


  En 1852 la cosa se ponía más animada gracias a un tal Simpson, que no era un personaje de dibujos animados, sino un prestigioso doctor de Edimburgo (de los Simpson de toda la vida). Este hombre empezó a utilizar el cloroformo en sus intervenciones. Bueno, él no, lo aplicaba a sus pacientes y ¡oye, muy bien!, ¡colocón monumental!


  En 1885 el cirujano Paul Reches, desafiando a la puritana sociedad médica de la época, no dudó en usar la cocaína como anestesia local, y lo mismo, colocón, colocón. Más tarde se fueron perfeccionando los anestésicos y empezaron a utilizarse el cloruro de etilo, la procaína, el ciclopropano, los barbitúricos y otros combinados químicos. En la actualidad hay sistemas que pueden anestesiar a un paciente durante más de veinticuatro horas, y si no se lo cree, vea el programa de televisión de Manuel Torreiglesias[1] y lo podrá corroborar por sí mismo.
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  EL AVIÓN


  [image: avion]


  Desde que el hombre tuvo uso de razón fue consciente de que era incapaz de volar como lo hacían las aves. Pero lo que sí era capaz de hacer volar era la imaginación, y por ello fantaseaba y elucubraba para encontrar la forma de hacerlo. Muchos intentaron valerse de ingenios para imitar a los pájaros usando alas hechas de madera y plumas, pero, lejos de levantar el vuelo, lo que levantaron fueron las burlas del personal, que se lo tomaba a chirigota y cachondeo.


  Se tienen noticias de que alrededor del año 400 a. C. un sabio griego llamado Arquitas de Tarento confeccionó una máquina de madera a la que le dio el nombre de peristera, que en su lengua significa «paloma». Al parecer, dicho artefacto tenía forma de ave y podía remontarse a 180 metros de altura… Parece increíble, ¿verdad?, pues lo que resulta más alucinante es que para alzar el vuelo se valía de un fuerte chorro de aire que nadie sabe cómo se producía. Lo que sí se sabe es que cuando terminaba el chorro la máquina se desplomaba dándose un «chorrazo» —con perdón— de padre y muy señor mío.


  Sobre el año 300 a. C. los chinos inventaron la cometa, que, en realidad, puede considerarse como un artilugio volador, y desarrollaron diferentes técnicas para hacerla volar en el aire. Había que echarle paciencia y había que echarle hilo, pero los chinos, ya se sabe…


  En el año 875 el andalusí Abbás Ibn Firnás, cuando ya tenía sesenta y cinco años, tuvo la osadía de tirarse desde una colina con unas alas hechas de madera, seda y plumas. Consiguió mantenerse en el aire durante algún tiempo (diez minutos para los exagerados y solo unos segundos para el resto). Como en lo que no había pensado era en el tren de aterrizaje, pasó de incluir unas ruedas, y la toma de tierra resultó muy muy violenta. Abbás se fracturó las dos piernas y tuvo magulladuras en todo el cuerpo.


  Cuando alguien le sugirió lo del tren de aterrizaje, él contestó: «Estoy orgulloso y satisfecho de la proeza, y si hubiera tenido otra pierna más, con gusto me la hubiera fracturado también…, pero… maduraré el asunto de las ruedas» (dijo más o menos esto, pero en andalusí, que resultaba más ingenioso).


  Esta hazaña inspiró al monje benedictino Eilmer de Malmesbury, que muchos años después, ya en 1010, se hizo con un artefacto parecido al de Abbás Ibn Firnás y consiguió mantenerse más de 200 metros en el aire. La gente habló del milagro del monje volador.


  Pero, sin lugar a dudas, fue el grandísimo genio italiano Leonardo da Vinci el primero que se dedicó concienzuda y seriamente a diseñar y proyectar una máquina que científicamente fuera capaz de volar.


  Él dibujó planeadores que tenían mecanismos basados en el movimiento de las alas de los pájaros y máquinas asombrosas que no llegó a construir, cuyos diseños hoy están considerados como los primeros esbozos serios de una nave. Solo un genio como él se podía permitir entretanto pintar la mona (la Mona Lisa).


  Está claro que responder a la pregunta «¿quién es el inventor del avión?» es imposible, porque la verdad es que la aeronáutica tiene un montón de padres. Algunos de bajos y otros de altos vuelos. Pero ciñámonos a lo que hoy entendemos por un avión, es decir, un aparato volador más pesado que el aire. Para ello hemos de retroceder a finales del siglo XIX y principios del XX y, ya puestos a retroceder, situémonos en la década de 1890, ¿estamos?… ¡Pues abróchense los cinturones porque vamos a despegar!…, retrotrayéndonos, evidentemente.


  En esos años los hermanos Wilbur y Orville Wright, que administraban una fábrica de bicicletas en Dayton (Ohio), comenzaron a interesarse por la aeronáutica, y un buen día decidieron que las bicicletas eran para el verano y que para el resto de las estaciones molaban más los planeadores, así que planearon hacer planeadores, redundantemente hablando.


  Ellos conocían el increíble trabajo que en ese campo había realizado años antes el alemán Otto Lilienthal, que ya había ejecutado con éxito varios vuelos hasta que en 1876 falleciera en un accidente aéreo. Tripulaba su propia aeronave y la rotura de un ala hizo que cayera desde una altura de 17 metros. Le recogieron hecho unos zorros pero aún tuvo fuerzas para decir: «Deben hacerse sacrificios», y al día siguiente palmó. Lo que no se sabe a ciencia cierta es si su alma voló hasta el cielo o solo alcanzó los 17 metros de altura.


  Los Wright hicieron numerosas pruebas con prototipos de planeadores pero enseguida se decidieron a fabricar un avión más pesado que el aire y menos pesado que ellos mismos, porque eran bastante plastas, todo hay que decirlo. Había que resolver multitud de problemas aerodinámicos, de control y de potencia, pero la perseverancia de estos dos hermanos era infinita y esto les dio alas… Ahora solo faltaba el motor.


  El avión que fabricaron era un biplano al que bautizaron como Flyer (volador) y no era muy cómodo de manejar a pesar de que el piloto debía ir echado sobre el ala inferior. Su manejo se realizaba con la técnica del «alabeo», consistente en tirar de unas cuerdas atadas a las puntas de las alas. El motor estaba situado a la derecha del piloto.


  El 17 de diciembre de 1903 Orville Wright se adjudicó el mérito de ser la primera persona en volar sobre una aeronave autopropulsada, aunque con reservas: los hermanos utilizaron raíles para mantener al aparato en su trayecto además de una catapulta para impulsarlo. El avión, una vez catapultado, se elevó y alcanzó una altura de 37 metros y una velocidad de 48 km/h en un vuelo que solo duró 12 segundos. Ese mismo día realizaron tres minivuelos más ante testigos, y en el cuarto vuelo Wilbur Wright consiguió recorrer 260 metros en 59 segundos.


  Tras otros vuelos de demostración, el 17 de noviembre de 1910 los Wright realizaron el primer vuelo comercial del mundo cubriendo el trayecto Dayton-Columbus (Ohio), que duró una hora y dos minutos. El recorrido fue de 100 kilómetros, alcanzando los 97 km/h. De esta manera rompían un nuevo récord de velocidad… ¡Una pasada!


  Los hermanos Wright eran buenos, pero no eran santos.


  El que sí era «Santos» era Alberto Santos Dumont, al que muchos (sobre todo sus compatriotas brasileños) consideran el verdadero padre de la aviación.


  Santos Dumont había realizado un vuelo público en París el 13 de septiembre de 1906 en su famoso avión, el 14-bis.


  Aquel trasto usaba el mismo sistema de alabeo que los aparatos de los Wright y consiguió recorrer una distancia de 221 metros. Pero se daba la circunstancia de que el 14-bis no necesitaba raíles ni catapultas para alzar el vuelo como sucedía con el Flyer de los Wright, razón por la que muchas personas consideraban este vuelo como el primero realizado con éxito.


  Además, cuando se consiguió esta proeza no se sabía gran cosa de los hermanos y la mismísima prensa internacional no dudó en atribuirle ese mérito al 14-bis, basándose en que fue el primer aparato en la historia de la aviación que logró remontar y volar sin artificios tales como raíles, catapultas ni artimañas propulsoras.


  Santos Dumont pensaba que los hermanos Wright solo eran unos artesanos, como su propio apellido indicaba (Wright en inglés significa eso, obrero, artífice, artesano, como todos los británicos saben), y que el verdadero padre de la aviación era él mismo, y ahí está la controversia y la «madre del cordero». Porque si madre hay solo una, en el caso de la aeronáutica padres los hay a centenares, ya que muchos otros hicieron importantísimas aportaciones tanto antes como después de los Wright y Santos Dumont. Esta es la razón por la que muchos expertos consideran que ese título no debería atribuírsele a ningún aviador en particular.


  Dejemos, pues, a los padres pero dediquemos un recuerdo especial al abuelo Leonardo da Vinci, que, aunque no volaba, sí que molaba cantidad, y es para muchos el auténtico precursor de la aeronáutica.
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  LA BICICLETA
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  Las cosas más sencillas —y también las más complicadas— suelen tener su origen en una simple idea nacida en la mente de alguien. Útiles, herramientas, máquinas y vehículos son usados mecánicamente y, aunque conocemos al dedillo su funcionamiento, a menudo —ya sea por desidia o por falta de curiosidad— ignoramos su origen y la identidad de su creador. Es más, es tal la desinformación que hay quien se hace un verdadero lío y acaba inventándose inventores que jamás existieron, así, por todo el morro. Por ejemplo, hay personas que no dudan en atribuir la invención de la bicicleta a Menéndez Pedal. Está claro que esta afirmación es un auténtico disparate fruto de la ignorancia de alguien que confunde la velocidad con el tocino, porque lo cierto es que el origen de este ingenio se remonta a tiempos muy antiguos. Si la bicicleta tuviera marcha atrás tendríamos que retroceder a épocas remotas…


  ¿Se imagina el lector a los Reyes Magos de Oriente viajando en vehículos de dos ruedas en lugar de en sus tradicionales camellos?


  ¿O a un faraón paseando en «velocípedo» por las orillas del Nilo?


  Estos dos chocantes supuestos no resultan tan disparatados, ya que las primeras noticias que se tienen de este artilugio se remontan nada menos que a 1300 años a. C., y prueba de ello es la existencia de una especie de monolito de piedra dedicado a la memoria de Ramsés II en el que se pueden apreciar claramente petroglifos que representan a un individuo flaco en extraña postura (de perfil, por supuesto) manteniéndose sobre dos ruedas sujetas a un palo. Ese extraño vehículo bien podría considerarse el precursor de la bicicleta y su delgado conductor el antecesor de nuestro Perico, también Delgado.


  En los comienzos de la era cristiana (así llamada porque cristiana era) algún artista realizó unos frescos en Pompeya en los que se ven unas escenas con máquinas de dos ruedas que guardan cierta similitud con los artilugios egipcios mencionados anteriormente.


  Otros grabados bastante más modernos que datan del siglo XVII nos muestran también una especie de ingenio muy parecido a lo que hoy es la bicicleta, y se sabe que en 1761 se exhibió en la corte de Versalles un vehículo de cuatro ruedas que fue una auténtica revolución francesa.


  Pero fue en 1790 cuando un individuo fabricó un artilugio de dos ruedas que funcionaba con tracción animal, es decir, impulsado por los pies contra el suelo, lo que provocaba, además de durezas en las plantas y agujetas en las piernas, un considerable desgaste de la suela del calzado. Este caballero se llamaba De Sivrac, y cuando todos sus allegados pensaban que bautizaría su invento con el nombre de «Sivraciclo», él, desconcertando a todo el personal, fue y lo llamó «celerífero».


  Más tarde esta «cosa» fue transformándose y sufriendo un montón de cambios, sobre todo en lo referente al nombre, que no les acababa de funcionar. Ahora le pusieron «velocífero», pero tampoco les sonaba muy allá; así que cambiaron la terminación de «fero» por «pedo», que sonaba más («pedo» no de ventosidad sino de pie), y terminó con el nombre de «velocípedo».


  La evolución seguía y seguía, y en 1818 un ingeniero de Baden-Baden de complicado nombre (Karl Friedrich Christian Ludwig Drais, barón Von Sauerbronn, a la sazón) fabricó otra cosa de dos ruedas a la que llamó «draisina», nombre que suena más a medicina para el mareo que a vehículo, y que funcionaba también con los pies del conductor. Este aparato fue una auténtica sensación y se puso de moda en toda Europa, especialmente entre la clase alta. «La gente fina monta en draisina», se comentaba.


  En 1855 Pierre Sallemont tuvo la feliz idea de acoplar unos pedales a la rueda delantera y le vendió la patente a Ernest Michaux; y así nació el «biciclo», cuya rueda delantera era considerablemente más grande que la trasera, cosa que daba al conductor que pedaleaba un aspecto de equilibrista diabólico.


  Poco a poco se iban implementando mejoras a los diseños primitivos: se mejoró el sillín, se construyó el triciclo y en 1867 Ader cambió las ruedas de madera por unas metálicas. En 1875 un tal Trouffanes introdujo las llantas de goma maciza. Más tarde, el escocés John Boyd Dunlop inventó el neumático, y en 1893 el biciclo fue convirtiéndose en bicicleta al introducirse la transmisión del movimiento a través de una cadena.


  Este sencillo pero ingenioso vehículo parecía tener los días contados con la inmediata aparición de ciclomotores, motocicletas, automóviles y demás medios de locomoción dotados de motor. Pero lejos de suceder tal cosa, la bicicleta sigue teniendo un enorme predicamento entre deportistas, jóvenes y no tan jóvenes, y muy especialmente en nuestros días, entre los amantes de la naturaleza y los ecologistas adictos al pedal (hablamos de «ecologistas», no de «alcohologistas»). Y es que montar en bici «enbicia»… porque es como una droga. Si no, que se lo pregunten a cualquier ciclista conocido por el doping.
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  EL BIKINI
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  Hay quien piensa que los inventores del bikini fueron una pareja de bañistas que se llamaban Vicky y Quini, pero nada más lejos de la realidad, porque el auténtico creador fue un francés llamado Louis Reard, que mantenía la teoría de que el verdadero espejo del alma es el ombligo, que viene a ser como el ojo que mira hacia el interior.


  Sabemos que los franceses, en general, son muy dados a mirarse el ombligo, pero a este Louis en particular le gustaba más observar el de las damas, así que se le ocurrió la idea de inventar una prenda de baño de dos piezas pensada en principio para uso femenino, que dejaba semidescubierta la anatomía de las usuarias y sus misteriosos encantos umbilicales. No solo fue un inventazo anatómico, también podría decirse que en cierto modo fue «atómico», ya que su presentación se hizo en pleno verano de 1946, coincidiendo con la sonora ocurrencia que tuvieron los Estados Unidos de hacer explosionar la primera bomba de plutonio. Dicha deflagración tuvo lugar en el atolón de Bikini, en aguas del Pacífico, razón por la cual este peculiar traje de baño lleva su nombre. Sin duda el impacto que tuvo fue similar al de la dichosa bomba, si bien sus efectos se mostraron bastante más benéficos.


  Eso sí, la conmoción fue importante y jamás pensó Louis Reard que su «dos piezas» fuera a dejar «de una pieza» a la pudibunda y todavía reservada sociedad de entonces. Los sectores más conservadores, y sobre todo los estamentos religiosos, tacharon su aparición de provocadora, revolucionaria y hasta pecaminosa, y las autoridades eclesiásticas no tardaron en condenar y prohibir el uso de tan descocado e inmoral semitraje de baño. El bikini o algo muy parecido ya era conocido en la antigua Roma y en la no menos antigua Grecia, lugares donde esta prenda debía de ser de uso habitual, al menos a la hora del baño, y también, ¿por qué no?, para practicar la danza y la gimnasia. Existen manifestaciones pictóricas en las que aparecen representadas damas de la época en sujetador y bragas, dicho mal y pronto, en actitudes danzarinas y bailonas y en otras que sugerían que tan fragmentada prenda se usaba para «poner» al personal y hacerle sucumbir al pecado de la carne.


  Pero dejando aquellos tiempos remotos y ciñéndonos al invento de Louis Reard, digamos que el bikini tuvo su presentación oficial en París, capital del amor, donde una bailarina de variedades llamada Micheline Bernardini, metidita en carnes, posó sin el menor rubor ante un público asombrado y hasta entonces poco acostumbrado a la exhibición de tanta «chicha» y tanto michelín celulítico.


  En un principio la cosa resultó escandalosa y las escasas mujeres que se atrevieron a usarlo fueron tachadas de licenciosas, modernas e incluso de marranas, y no fue hasta la década de los sesenta cuando el bikini, poco a poco, fue ganando terreno y perdiendo tela, lo cual alegró a su creador «tela marinera», pues las rutilantes estrellas de Hollywood comenzaron a usarlo dentro y fuera de sus películas, haciendo las delicias de los espectadores.


  Nunca antes un traje de baño había sido tan herético y tan erótico. Tengamos en cuenta que la primera mujer que usó una indumentaria especial para bañarse en el mar (que se sepa) fue la famosa duquesa de Berry, que dejó atónito al personal con el primer bañador integral compuesto de una camisa de tejido grueso, un pantalón que le cubría las pantorrillas y unos calcetines largos, con lo que solo dejaba al aire la anatomía de su atractiva cara y sus delicadas manos. A pesar de ello, el hecho se consideró una exótica y erótica procacidad. Y es que en 1822 (que es cuando se produjo el acontecimiento) solo las duquesas hacían este tipo de cosas y no pasaba nada, ¡audacias de la aristocracia!


  Con el paso del tiempo y posiblemente con la premonitoria intuición del cambio climático y el dichoso calentamiento del planeta, el personal femenino fue deshaciéndose poco a poco de parte de esas prendas, empezando por los incómodos e inapropiados calcetines.


  Aquel primitivo bañador, que era casi de cuello vuelto, se fue convirtiendo en el de una sola pieza, eso sí, con una púdica faldita que, aunque ocultaba los muslos, al menos dejaba mostrar los brazos y las pantorrillas, permitiendo así el movimiento necesario para la práctica de la natación.


  Como ya hemos dicho antes, esta lenta evolución fue como un paulatino estriptis alargado en el tiempo. Y así, poquito a poco, llegamos al año 1946, que es cuando aparece el primer bikini.


  Más tarde, algún espabilado, observando la aceptación de la prenda, tuvo la ingeniosa idea de minimizarla y hacerla más exigua. Inventó el monokini, porque se dio cuenta de que si al bikini se le suprimía la parte superior el resultado era todavía «superior» (la prenda se había hecho mayor y había que «destetarla»).


  Fue un italiano llamado Carlo Ficcardi quien dio un paso más, pues, al parecer, al invento le quedaba mucha tela que cortar. Se fue a Brasil para inspirarse y allí crear el tanga. Así fue como desde el país carioca, aglutinador de bellos y macizos glúteos, nos llegó esa mínima expresión del traje de baño.


  Si el inventor del bikini, Louis Reard, levantara hoy la cabeza, se quedaría atónito al ver a tanta mujer despechada conjugando sin el menor rubor ese nuevo verbo que es «toplessear», o lo que es lo mismo, enfrentarse a los rigores de la canícula a pecho descubierto y con un par de razones muy estéticas, nunca mejor dicho.
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  EL BOLÍGRAFO
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  Nos encontramos ante algo que usamos a diario y seguramente jamás nos hemos preguntado quién y por qué lo inventó. Es más, le restamos importancia llamándole confianzudamente «boli», sin percatarnos de que este utensilio tan popular reemplazó a algo tan noble como la pluma estilográfica.


  En realidad se le puede considerar como un hijo bastardo de ella que ha perdido estilo, pero que ha ido ganando adeptos hasta relegar a aquella a un segundo plano en el ámbito de la escritura manual. Tanto es así que los defensores de la estilográfica que están en contra del bolígrafo atribuyen la invención del mismo a Pierre Pompihereux, un francés supuestamente homosexual que para que no se notara que tenía «pluma» decidió inventar el mencionado artilugio. Según estos apologistas de la estilográfica, este individuo tardó mucho en dar a conocer su invento porque no se atrevía a salir del armario.


  Esta versión, tan absurda como inadmisible, parte de los anacrónicos e inconformistas partidarios de la estilográfica que no dudan en fabular e inventar disparates con el fin de desprestigiar al ingenio que nos ocupa.


  Lo cierto es que, guste o no, en esta batalla de armas gráficas parece que los «estilógrafos» son los que han resultado «desplumados».


  Pero especulaciones aparte, vayamos ahora a lo que conocemos como cierto en torno a la invención del bolígrafo. Ríos de tinta han corrido desde su aparición, que data nada menos que del año 1888. Hablamos de sus orígenes primigenios.


  Transcurría ese año cuando un ciudadano norteamericano apellidado Loud, harto de que su estilográfica arañara el papel, decidió cambiar su puntiagudo plumón por otro esférico, pensando que aquello iba a ser un invento redondo.


  La idea era buena pero el resultado no lo fue tanto. Algo más tarde otro ocurrente estadounidense llamado Evans pensó que lo que necesitaba aquello era una rueda y, ni corto ni perezoso, se la añadió. Con la pequeña rueda la cosa no mejoró, la escritura resultaba incontrolable y además el utensilio consumía tinta por un tubo, nunca mejor dicho.


  Parece que el ensayo dejó a Evans tan deprimido que se retiró a inventar otras cosas, como por ejemplo excusas para justificar su fracaso.


  Durante unos años el semiengendrado bolígrafo pasó al olvido, hasta que, transcurridos otros tantos, unos hermanos húngaros, Laszlo y Georg Biro, retomaron el invento. Aprovechando sus conocimientos químicos y del mundo de la imprenta, realizaron numerosos ensayos para tratar de perfeccionarlo.


  Pero como ocurre con casi todos los inventos, siempre hay alguien dispuesto a sacarle punta a la cosa, y aparece en escena un hijo de la Gran Bretaña llamado Henry Martin, que, junto a su socio Frederick Miles, acomete una serie de reformas e inicia la fabricación del bolígrafo.


  Este no fue el final, ya que persistía el problema de los borrones (debido a que la tinta tardaba en secarse una barbaridad), con lo que la escritura muy frecuentemente se tornaba guarrindonga.


  Fue un tal Frank Seech, químico australiano, quien decidió hacer «borrón y cuenta nueva» y eliminar esa tinta que sudaba y eyaculaba precozmente al menor contacto con el papel. Como buen químico, acertó con un nuevo producto que secaba instantáneamente y no dejaba la menor mancha. El bolígrafo quedaba así perfeccionado y poco a poco fue destronando a la pluma estilográfica.


  En muy poco tiempo el fenómeno de la pandemia boligrafera invadía el planeta, un planeta que cierta marca consiguió que empezara a latir con un «bic-bic-bic…» imparable e indeleble.


  Con él resultan incalculables los miles de billones de palabras que se habrán escrito, incluidas las de los apellidos de sus inventores, que hoy reproducimos aquí para que sus identidades no permanezcan en el olvido.


  Así pues, a este hijo bastardo de la pluma el único borrón que le cabe en su pedigrí es el de una paternidad múltiple y compartida, ya que fueron muchos los que intervinieron en su accidentada gestación, a saber:


  Loud, Evans, Laszlo y Georg, Henry Martin, Frederick Miles y Frank Seech.
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  LA BOMBILLA
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  Cuando queremos representar gráficamente que a alguien se le ha ocurrido una idea brillante o ingeniosa, lo hacemos poniendo una bombilla como saliendo de su cabeza. Es una expresión equivalente a la exclamación ¡eureka! Y significa eso, ¡se hizo la luz!


  No en vano la bombilla supuso una invención revolucionaria y una forma de verlo todo bajo una luz distinta. En la antigüedad el personal se alumbraba con candiles, que eran recipientes que contenían aceite en el que se sumergía una mecha a la que se prendía la llama. Más adelante, ya a finales del siglo XVIII, cierto individuo llamado Quinquet, hombre de muchas luces que poseía ingenio por un tubo, tuvo la ocurrencia de añadirle precisamente eso, un tubo de cristal, y la cosa tuvo éxito, valga la redundancia. Al invento se le llamó quinqué.


  Posteriormente el azar quiso que Philippe Lebon, francés de nacimiento, e inventor de profesión, descubriera de pura chorra la luz de gas al echar en un frasco un montón de virutas de madera a las que prendió fuego. Pero no fueron los únicos que andaban preocupados con el tema de la luz, hubo otros «iluminados» como Bunsen, Auer, o Guillermo Grove de Swansea, que, incluso antes que Edison, hicieron sus pinitos y anduvieron enredando con los asuntos de los filamentos, la incandescencia, los hilos de iridio y vaya usted a saber cuántas cosas más.


  Pero como ocurre con casi todos los grandes inventos, y a pesar de que estamos hablando de la bombilla, oscuros intereses hicieron que estos estudios e investigaciones se fueran apagando hasta que «llegó la luz del alba», mejor dicho, del «Alva»: mister Thomas Alva Edison, genio donde los haya, que vino a perfeccionar el invento de la bombilla.


  ¿Quién era este Thomas Alva Edison?…


  Nacido en Nueva Jersey, era hijo de un chamarilero de ascendencia neerlandesa y una mujer de origen escocés. Desde temprana edad dio muestras de su inteligencia y a pesar de haber estudiado solo en sus primeros años, demostró un talento especial para la mecánica. A los doce años trabajaba como vendedor de periódicos en los trenes, pero como la cosa no le llenaba, se le ocurrió la idea de improvisar en el furgón una máquina de imprimir y al mismo tiempo hacer experimentos de todo tipo. Enseguida fundó su propio periódico, el Weekly Herald, que redactaba e imprimía durante el viaje para después venderlo a los pasajeros.


  Cierto día, cuando realizaba un experimento de física y química, organizó un importante pifostio al incendiársele el vagón, lo que le valió una enorme bronca y una sonora bofetada que le dejó más sordo que una tapia. No se sabe si llegó a inventar un extintor para apagar el incendio o un sonotone para su sordera. Lo que sí se conocen son un gran número de inventos salidos de su mente prodigiosa.


  Entre ellos, el telégrafo doble, el fonógrafo, el kinescopio, el acumulador alcalino de ferroníquel y muchos otros, además del que nos ocupa: la bombilla. Si quisiéramos representar gráficamente a Edison inventando, de su cabeza no saldría una bombilla solamente, brotarían sus múltiples descubrimientos, todos de importancia capital.


  Se hizo ingeniero y se hizo rico también; y una vez que se hizo las dos cosas, fundó en 1876 su fábrica de Menlo Park, en Orange, Nueva Jersey, donde realizó la mayor parte de sus inventos.


  Además fue un notable hombre de negocios que supo capitalizar su talento, ya que el número de patentes que tenía registradas era de más de 1200. Las más importantes sin duda fueron la del fonógrafo y la de la lámpara incandescente. Tenía fama de hombre laborioso, tenaz y muy madrugador. Dicen que se despertaba muy temprano y se ponía a inventar como loco, y un colega suyo, que era un pésimo poeta, le escribió lo siguiente:


  
    A la luz del alba inventaba Thomas Alva,


    y con otra luz al mundo maravilla


    cuando inventa la luz de la bombilla

  


  Uno de los días más importantes de la vida de Edison fue el 4 de septiembre de 1882, cuando se iluminaron algunos barrios de la ciudad de Nueva York con sus bombillas de filamentos de carbón. El acontecimiento supuso un éxito tan clamoroso que inmediatamente este sistema de iluminación, plagado de bombillas a tutiplén, fue aplicado en toda América y Europa para regocijo del mago de Menlo Park.
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  LA BRÚJULA
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  Hay cosas que confunden y desorientan una barbaridad cuando su cometido, paradójicamente, debería ser el contrario. Algo de esto sucede con la brújula.


  Que una flecha señale siempre la misma dirección por mucho que quien la sostiene cambie de emplazamiento o postura, encierra sin duda algo de misterioso. Que dicha flecha señale invariablemente al norte parece ser algo de brujería. Puede que ello hiciera pensar a más de uno que el nombre de «brújula» provenga de «bruja», y nada más lejos de la realidad. Lo cierto es que la palabra es una derivación de la voz latina buxula y después de la italiana bossola, diminutivo de boj, que, como todo el mundo sabe, es la madera de cierto árbol, que no por casualidad lleva el mismo nombre.


  Esto, lejos de aclarar la etimología, lo que hace es desorientarnos más, porque ¿acaso la citada flecha que insiste machaconamente en señalar el norte es de madera de boj? ¡No, es metálica y magnetizada! ¿Es que el citado árbol solo crece en el norte? ¡Tampoco! La explicación es aún más absurda y desconcertante…


  El invento en cuestión estaba alojado en principio en una caja de madera de boj, que viene a ser como si a un submarinista se le aplicara el nombre «cauchondo» por ir embutido en un traje de caucho. Pero, en fin, no nos dispersemos ni perdamos el norte porque si nos metemos en honduras podríamos ir a parar a Tegucigalpa, aun sin brújula. Vayamos al invento en sí…


  A nadie se le oculta que el artilugio del que hablamos consiste en una flecha imantada que, instalada en un soporte en equilibrio, nos señala siempre el norte magnético. Es decir, que si uno quiere dirigirse al norte magnético, no tiene más que seguir la dirección de la flecha; pero si lo que desea es irse hacia el sur, no tiene más que tomar el camino opuesto.


  Dicho esto, debemos insistir en que hay algo de misterioso en torno al aparatito en cuestión. Por ejemplo, ¿quién lo inventó? Hay quien lo atribuye a un italiano llamado Flavio Gioia, que ejercía de fabricante de armas en el siglo XIV. Como armero que era, fabricaba flechas, y estas debían apuntar todas al norte…, o era él el que tenía la obsesiva idea de dirigirse al norte magnético, ¡vaya usted a saber!


  Lo cierto es que existen otras teorías más o menos creíbles que apuntan a que mucho antes de la era cristiana se conocía el empleo de un aparatejo similar. Parece que Marco Polo, que era un viajante y aventurero como De la Quadra-Salcedo pero en plan antiguo y veneciano, hizo uso de la brújula en sus exploraciones por Asia. Se supone que brujuleando, brujuleando, los chinos enseñaron su uso a los árabes y estos lo extendieron por Europa allá por el siglo XII (porque los árabes parece que solo miran a La Meca, pero ¡mecachis, cómo controlaban lo de los puntos cardinales!).


  No hemos dicho que en su más antigua aplicación la brújula servía para que los barcos pudieran controlar la dirección de la ruta en el mar o, lo que es lo mismo, para no navegar en un mar de dudas. Pero como las embarcaciones se movían que daba gusto, las oscilaciones afectaban al cacharrito. Por eso, en el siglo XV no hubo más remedio que acoplarle una suspensión que le permitiera mantenerse todo el rato en horizontal a pesar de los vaivenes que las olas propinaban al barco. Aun así la aguja imantada tenía una ligera desviación hacia el oeste y se tuvo que esperar hasta el final del siglo XV para que el gran descubridor que era Cristóbal Colón se diera cuenta de ello y llamara a este fenómeno «declinación» (este hallazgo fue anterior a lo del huevo).


  Hasta el año 1870 se estuvo utilizando la brújula inventada por Gioia, pero William Thomson, que era un lord inglés, decidió sustituir la aguja imantada por unas finas láminas de acero y poner la caja en una solución de aceite de ricino para que las oscilaciones del barco no le afectaran. Hoy día para la navegación se utiliza la brújula giroscópica y además un montón de adelantos técnicos mucho más sofisticados que hacen imposible que un navío pierda su rumbo.


  En la actualidad el meridiano geográfico y el meridiano magnético siguen siendo los mismos, pero a las brújulas no se les pone aceite de ricino, aunque se encuentren indispuestas. Lo que no obsta para que, aunque la aguja siga señalando el norte, el sur también exista.


  ¿Ha quedado meridianamente claro?… Si se ha perdido, ya sabe, para eso están los inventos y de algo tiene que vivir el coronel Tapioca, ¿no?
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  LA CÁMARA FOTOGRÁFICA
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  Como diría un profesional del ramo, el instrumento óptico-mecánico que permite fijar las imágenes sobre el material sensible es la cámara o máquina fotográfica. Básicamente se compone de una cámara oscura sobre una de cuyas caras está montado el dispositivo óptico (objetivo) y sobre la cara opuesta, el material impresionable. Por medio de un obturador se puede determinar el tiempo de exposición a la luz del material sensible. Esto, dicho así, grosso modo, es lo que es el aparato en sí.


  ¿Y para qué sirve? Pues muy fácil, para hacer fotografías, como su propio nombre indica. Vamos a hacer un poco de historia (o de memoria fotográfica)…


  Empecemos por decir que su origen es bastante oscuro, ya que, como decíamos al principio, el invento nace a partir de la cámara oscura. Este ingenio es más antiguo de lo que la gente piensa y se remonta nada menos que al periodo que va del año 965 al 1038. Es en esa época cuando la emplea por primera vez Alhazen, el mayor estudioso de óptica de la Edad Media, para observar la imagen del sol durante los eclipses (el resto del tiempo en que no se producían los eclipses no se sabe qué hacía Alhazen); el caso es que fue el primero en describir los principios de la «cámara oscura».


  Descripciones de un dispositivo apropiado para la proyección de imágenes de objetos terrestres las encontramos también en la obra de Leon Battista Alberti y de Leonardo da Vinci. Un alumno de Leonardo, que era más césar que el César (porque se llamaba Cesare Cesariano), habla también de ello en una publicación de 1521. Y es en 1553 cuando Della Porta (no confundir con el ex del Barça) describe ampliamente y con claridad la cámara oscura en la primera edición de Magia Naturalis. Libri IV. Para muchos, este Giovanni Battista della Porta es el verdadero inventor de la cosa.


  Por esa misma época, Gerolamo Cardano introduce una mejora notable en la cámara oscura, consistente en una lente de apertura.


  Llegamos al siglo XVII y la cámara, que hasta ese momento había sido una habitación, se reduce considerablemente y queda transformada en un aparatejo portátil de madera. Esta operación reductora se debe a Johann Zahn, que, como por arte de magia, consigue que lo que era toda una estancia se convirtiera en un simple cajón parecido al usado en los principios de la fotografía.


  Ventajas: resultaba más liviana, discreta y transportable.


  Inconvenientes: se perdía el espacio que en ocasiones servía para jugar a las tinieblas o a la gallinita ciega, práctica que algunos solían ejercitar cuando organizaban sus reuniones científico-orgiásticas con damas de oscura reputación.


  En ese mismo siglo XVII los científicos que no estaban interesados en aquellos juegos frívolos y eróticos se dedicaban a experimentar como niños con sales de plata y veían cómo estas se oscurecían con la acción del aire y del calor del sol, o al menos eso es lo que creían, porque los muy bobos no se daban cuenta de que en realidad era la luz la que las hacía reaccionar (a las sales, no a los científicos). Fueron otros dos colegas, el sueco Carl Wilhelm Scheele y el suizo Jean Senebier, los que descubrieron que era la luz la que hacía reaccionar a las sales.


  El invento molaba y artistas prestigiosos como Vermeer o Canaletto empiezan a encapricharse con la cámara oscura, convirtiéndola en una utilísima y rentable herramienta para sus trabajos pictóricos. Ya lo decía una cancioncilla que se oía en los ambientes artísticos de la época:


  
    Canaletto, Canaletto,


    mira que tienes careto,


    más claridad en tu pintura


    y menos cámara oscura

  


  Muchos otros pintores se ayudaron de este invento, con lo que conseguían resultados casi perfectos, sobre todo en los retratos.


  Un ingenioso francés sorprendió con su fisionotrazo, palabra que suena fatal pero que no era otra cosa que un artilugio que servía para conseguir perfiles. Este hombre se llamaba Gilles Louis Chrétien y tenía alucinado al personal de la burguesía francesa con aquello.


  Faltaba poco para la invención de la fotografía…


  Avancemos y situémonos en los inicios del siglo XIX. En el año 1816 el científico francés Nicéphore Niépce (Nini para los amigos) se hizo con las primeras imágenes fotográficas, pero no fue capaz de fijarlas permanentemente, o sea, que ni fotografía ni nada. La más antigua que se conserva es la que se conoce como «Vista desde la ventana en Le Gras», que se obtuvo en 1826 utilizando una cámara oscura y un soporte con una emulsión química de sales de plata. Cuando Niépce comenzó sus experimentos necesitaba al menos ocho horas de exposición, a plena luz del día, para obtener imágenes.


  En 1839 Louis Daguerre expuso públicamente un proceso para la obtención de fotografías sobre una superficie de plata pulida. Le dio el nombre de daguerrotipo (apropiado nombre, porque Louis era un tipo que dio guerra haciendo honor a su apellido).


  Comenzaba la carrera y la lucha, porque, casi simultáneamente, Hércules Florence, Hippolyte Bayard y William Fox Talbot desarrollaron otros sistemas diferentes.


  El de Talbot conseguía negativos sobre un soporte de papel y positivaba copias también en papel. El procedimiento negativo-positivo de Talbot se llamó (¡cómo no!) Talbotipo, aunque también se le conocía como calotipo.


  El empleo de la cámara oscura experimentó constantes mejoras y avances en su diseño, así como las lentes ópticas y los objetivos utilizados.


  La fotografía tuvo su época de auge comercial a partir de 1888, cuando salió al mercado una cámara que se cargaba con carretes de 100 fotos circulares. Esta cámara la puso en circulación la casa Kodak.


  Más tarde se impuso la fotografía en color, las ayudas en el enfoque y el cálculo automático de la velocidad de exposición y la apertura del diafragma.


  En 1925 se introduce en el mercado la emblemática Leica 35 mm.


  En realidad, la fotografía en color empezó a desarrollarse durante el siglo XIX, aunque las primeras pruebas y experimentos no conseguirían que los colores quedaran fijados en el cliché. El primero que consiguió «sacarle los colores» a la fotografía fue el físico James Clerk Maxwell, y eso sucedió en 1861. Pero la primera placa fotográfica en color Autochrome Lumiére no llegó a los mercados hasta 1907, y la primera película fotográfica en color moderna Kodakchrome fue utilizada por primera vez en 1935.


  Por último diremos que hoy existen todo tipo de cámaras, pero todas, como la propia fotografía, tienen su lado «positivo» y su «negativo», y que lo más importante sigue siendo saber que el que se mueve no sale en la foto, así que… ¡sonría, por favor!
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  EL CEPILLO DE DIENTES
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  Un invento es tan grande como lo sea su utilidad y la importancia de aquello para lo que va a ser aplicado. En este caso hablamos de la higiene bucal, a la que va destinado el cepillo de dientes.


  Pero ¿quién fue el inventor de este utensilio?


  Ahí está el tema al que no sabemos cómo hincarle el diente. Si le parece al lector, luego hablaremos de ello… Se nos antoja fundamental hablar antes de algo a lo que no le damos la importancia que se merece: la dentadura.


  La dentadura es la verdadera reina de nuestro cuerpo, no en vano cada uno de los dientes tiene su propia corona. En torno a ella han surgido verdaderas leyendas urbanas, unas conocidas y otras menos populares. Para ir abriendo boca, vamos a repasar algunas de ellas…


  Por ejemplo, ¿sabía usted que la Gioconda sonreía con la boca cerrada porque tenía una halitosis que tiraba de espaldas, piños de chimpancé, y el busto plano como una tabla? (de ahí lo de «Mona Lisa» y lo de su extraña sonrisa).


  ¡Cuántas veces habremos oído hablar de cómo los tenía de gordos el caballo del Espartero! (sus atributos, no los dientes). Pues su dentadura era un auténtico desastre. Sin embargo, como el caballo era regalado, ningún veterinario osó abrirle los belfos, y parece que así se quedó el pobre equino, con una «piñata» que para qué les vamos a contar.


  Está documentado que cuando los cristianos morían en el circo romano devorados por los leones rezaban musitando «entre dientes».


  ¿Sabía que «la vaca que ríe» todavía tiene los dientes de leche?


  Es sabido que los vampiros tienen una relación crucial con las piezas dentales, pues viven de sus característicos colmillos, pero les espantan los dientes de ajo. El doctor Karpatov, especialista en el tema vampiril, revela en un divertido pasaje de su bestseller En la consulta con el vampiro que el conde Drácula de pequeño no tuvo dientes de leche, sino de plasma, y que aunque los colmillos le empezaron a crecer completamente torcidos, se negó a que le hicieran la ortodoncia.


  En fin, todas estas leyendas y cientos de ellas más, entre bromas y veras, hablan de la importancia de nuestra dentición y de lo vital que es tener una boca bien amueblada. Si conociéramos más sobre el tema, otro gallo nos cantaría (en el supuesto de que nos tenga que cantar alguno).


  El doctor Lacarie, odontólogo «boca-cional» e «indepen-diente», elabora en 1885 una ingeniosa, y sin embargo inútil, clasificación de las diferentes piezas dentarias y la expone de la siguiente manera en la convención de Lausana del mismo año:


  
    Las piezas más provincianas son las paletas.


    Las más mordaces, los incisivos.


    Los dientes más perros, los caninos.


    Las piezas que más molan, las molares.


    Las más justas, las muelas del juicio.


    Y las que ya son el colmo, en pequeñito, son los colmillos

  


  Y hace una posterior recomendación sobre lo fundamental de la higiene bucal para que la dentadura no se convierta en «denta-blanda» y que el tiempo no haga mella en ella. Ni que decir tiene que sus aportaciones tuvieron una fría acogida.


  Bien, pues hechas estas consideraciones preliminares que, justo es decirlo, nos han venido a pedir de boca para enfocar el asunto, es hora de entrar en materia y de contar lo que se sabe sobre el cepillo de dientes, para lo cual nos hemos documentado valiéndonos de un ratón de biblioteca, el ratón Pérez, que es el que más sabe de dientes.


  La historia de este simple pero higiénico utensilio es ancestral, ya que desde tiempos remotos el hombre ha sentido verdadera preocupación por sus «piños» y se los ha cuidado dentro de sus posibilidades y conocimientos.


  Se sabe que los egipcios además de andar de lado, y de pasarse el día haciendo pirámides y jeroglíficos, daban una importancia capital a la medicina y a todo lo que se refería al cuidado y salud de la boca.


  Los dentistas egipcios tenían fama de ser unos excelentes profesionales, a pesar de tener que trabajar siempre como de perfil, tal como muestran las expresiones gráficas de la época. Se han encontrado momias que conservaban todas las piezas dentales y algunos de los cuerpos embalsamados impresionaban porque parecían esbozar una inquietante sonrisa «profidencial».


  Desde siempre una dentadura blanca y bien cuidada fue signo de distinción, y para ello, a lo largo de los tiempos, se emplearon todo tipo de prácticas y tratamientos. Se cree que el inventor de la primera pasta de dientes fue el médico latino Escribonio Largo, que, aunque tenía nombre de escritor «enrollado», era un galeno muy preocupado por la higiene bucal. Pero hay autores que mantienen que el tal Escribonio era más cocinero que médico, ya que los ingredientes de aquella «pasta» eran vinagre, sal, miel y cristal machacado (lo del cristal seguramente se le ocurrió cuando se le rompió accidentalmente el matraz donde hacía la mezcla… «¡Lo que no mata, engorda!», debió de pensar). El caso es que aquello se utilizó muchísimo y parece que funcionaba.


  Lo de esa mezcla, y sobre todo lo del cristal, puede sonar raro y hasta «repelucoso», pero más reparos cabría ponerle a la práctica que los griegos realizaban para su aseo bucal. Parece ser que a los habitantes de la Hélade les importaba un pito utilizar la orina como dentífrico. Creían firmemente que no existía ningún remedio mejor contra la caries. Ellos comían, hacían pis y se enjuagaban en un pispás. «Si quiere una dentadura fina, enjuáguela con su orina», era el eslogan clásico, pero, lógicamente, escrito en griego, que todavía queda más clásico.


  Y ¿qué hay del cepillo?… Bien, el cepillo de dientes en realidad es la derivación perfeccionada de otros artilugios más simples. Los árabes usaban las ramitas finas de una planta llamada areca. Las moldeaban y las dejaban como los actuales palillos de dientes. En algunas tribus de África y Australia el personal sigue usando útiles parecidos para limpiar su dentadura.


  Otras civilizaciones fueron fabricando nuevos instrumentos de aseo, como púas de puercoespín y cerdas de otros bicharracos.


  Pero el cepillo-cepillo, el cepillo de dientes, tal como lo conocemos hoy, fue un invento del siglo XVII. ¿El nombre del inventor?… ¡Pues vaya usted a saber! En aquel siglo parece que esa profesión (la de inventor) no estaba muy bien vista y la gente inventaba en plan anónimo.


  Lo que sí se sabe es que no todo el mundo podía entonces permitirse el lujo de tener un cepillo de dientes, ya que el mango era de marfil y las cerdas naturales, lo que hacía que su uso estuviera reservado exclusivamente a los ricachones. Más tarde, en 1930, aparecieron los primeros cepillos ya fabricados con material plástico, lo que los hacía más económicos y accesibles. Estos serían los verdaderos antecesores de los que hoy utilizamos.


  En la actualidad hay cepillos de todas clases, incluso eléctricos, que nos permiten tener una higiene bucodental óptima.


  A pesar de que este sencillo utensilio no tiene padre conocido, sí puede presumir de haber llegado hasta la Luna, ya que en 1969 el astronauta Neil Armstrong llevó uno consigo en su misión espacial, y eso es algo que ningún otro cepillo puede decir (más que nada porque los cepillos no hablan…, ni siquiera entre dientes).


  Para terminar, como curiosidad diremos que resulta paradójico que siendo el cepillo de dientes un útil para la limpieza e higiene, esté hecho con un montón de cerdas… ¿No da un poco de dentera?
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  LA CERILLA
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  Si a aquellos cavernícolas de la Edad de Piedra alguien les hubiera mostrado el funcionamiento de una cerilla se hubieran quedado de eso, de piedra, ya que ellos se lo tenían que currar en plan primitivo, frotando palitos para obtener el fuego.


  Los romanos utilizaban una especie de estaca con un hongo llamado agárico que al frotarse producía una llama. Seguramente a Nerón estos agáricos le resultaban familiares y atractivos. Este emperador se pirraba por dos cosas: por el fuego y por la poesía. Tras el incendio de Roma se encontraron, medio chamuscados, restos de algunos de sus supuestos poemas. En traducción muy libre, venían a decir algo como esto:


  
    ¡Oh, momento sublime y mágico


    cuando el poeta la decisión toma


    de que prendan mil agáricos


    y le metan fuego a Roma!…


    … ¡Que los dioses se estremezcan


    ante tan bella visión


    y que glosen la grandeza


    del emperador Nerón!…


    … Cantad, romanos conmigo,


    que quien mis versos no entone


    encontrará un final trágico,


    pues quemaré sus co…


    con la llama de un agárico.


    … Cantad conmigo o haré cuanto digo… (etcétera, etcétera).

  


  Nerón demostró ser un pésimo poeta, pero un excelente pirómano carente de cualquier escrúpulo.


  Con la aparición del tabaco en el siglo XVII se empezaron a fabricar unas maderitas que para que prendieran había que mojarlas a menudo en azufre.


  Y fue ya en el siglo XIX cuando se dice que la cerilla, tal cual la conocemos ahora, fue inventada por el inglés John Walker, que en lugar de dedicarse a hacer whisky, como su propio nombre indicaba, le dio por la cosa de la cerilla. Y se dice, porque hay otra versión que asegura que el descubrimiento se debe más bien a su criado C. Astor, que lo hizo de una manera fortuita. Al parecer, transportaba por órdenes de su amo un montón de recipientes que contenían mogollón de potasio, cloruro, fósforo blanco, resina y vaya usted a saber cuántas cosas más. El caso es que uno de los tablones del suelo de madera cedió y el sirviente se cayó, quedando desparramado por el suelo el contenido de los recipientes. Al proceder a levantar la madera que se había hundido, el roce de la misma con la mezcla de aquellos productos provocó una intensa llama. Al ver aquel jaleo, su amo al principio se enfadó, pero enseguida se dio cuenta de que allí estaba la clave del invento. Y así, a la chita callando, presentó al mundo las primeras cerillas de madera cuando corría el año 1830. Y el pobre C. Astor, que en realidad fue el que cayó, calló también por orden de mister John Walker.


  Por aquellas fechas las cerillas habían tomado cuerpo, pero les faltaba la cabeza, y hete aquí, mire usted por dónde, que dos científicos ponían las suyas (sus cabezas) a pensar para subsanar esta carencia. El francés Charles Sauria y el austriaco Von Roemer, por separado y cada uno a su bola, dan con la solución al complementarla con la parte capital, dotándola de una «cabeza» cuyos componentes eran el fósforo blanco y el clorato de potasa, eliminando el sulfuro de antimonio.


  Más tarde, como el fósforo blanco se inflamaba a saco, se decide que a este habría que sustituirlo por el fósforo rojo, una variedad alotrópica del blanco. Pero ¿qué es eso de alotrópica? ¿Qué significa ese palabro?…


  Seguramente algún lector lo habrá relacionado con el caribe, pero nada que ver. Alotrópica viene del griego y significa mutación, cambio. La alotropía es la propiedad de algunos elementos químicos (como el fósforo y el azufre) de formar moléculas diversas por su estructura o número de átomos constituyentes, circunstancia que pocos tienen en cuenta a la hora de encender una cerilla. Y es que las cosas no son tan simples como parecen. ¿Se rasca y… ¡hala!?, ¡pues no!


  En 1879 los franceses Calien y Seven inventaron un modelo de cerilla cuya cabeza podría hacer llama al frotarla sobre cualquier superficie, siempre que fuera mínimamente rugosa. En la actualidad hay cerillas para todos los gustos: las de seguridad, que no tienen fósforo en la mezcla de la cabeza, pero sí lo llevan en el rascador y solo se encienden si se frotan en él. Las de tirón, que se encienden automáticamente sacándolas con energía de la caja especial que las contienen. Las que tienen cabezas de varios colores, simplemente porque molan más y son más sofisticadas y variopintas. Las especialmente fabricadas «contra viento y marea», que no se apagan aunque sople el siroco porque sus cabezas contienen mucho clorato y bicromato. Y además de todo este muestrario están las bengalas con llama de colores diferentes.


  La producción mundial anual de cerillas actualmente es tal que sería prácticamente imposible fabricar una caja que pudiera contenerlas a todas. Ni se ha intentado (lo que nos parece muy bien, porque fabricar una caja tan grande es una tontería bastante importante, que además no sirve para nada de provecho). A pesar de su tamaño insignificante, la cerilla es un objeto tan peligroso y trascendente que con solo una de ellas se podría incendiar todo un bosque. Y ya se sabe, «cuando un bosque se quema… para el constructor hay tema».
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  EL CHICLE
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  ¿Quién sería el primer hombre al que se le ocurrió la peregrina idea de ponerse a masticar goma?


  Puede ser que la respuesta esté en Suecia, ya que fue allí donde hace unos años se encontró lo que se considera el chicle más antiguo de la historia, o por lo menos el más remoto del que se tiene conocimiento. Nos estamos refiriendo a un pedazo de resina de abedul de hace más de 9000 años en el que se ve claramente la marca de los dientes de un individuo de la Edad de Piedra.


  ¿Quién hizo este hallazgo? Lo preguntamos, pero allí todo el mundo se hizo el sueco. Lo cierto es que resulta evidente que desde tiempos inmemoriales el hombre se lleva a la boca cualquier cosa que cae en sus manos mientras su dentadura aguante.


  Se sabe que los antiguos griegos, además de un perfil helénico perfecto, poseían unas poderosas mandíbulas porque masticaban con frecuencia ciertas resinas de un árbol a las que llamaban mastic. ¿Lo hacían para fortalecer sus dentaduras o simplemente para chulearse? No está muy claro, tal vez para ambas cosas. Muy posiblemente esta práctica pudiera estar relacionada con la limpieza e higiene bucal, porque, por ejemplo, los aztecas y los mayas utilizaban la savia del zapotillo con fines sanitarios y la masticaban para limpiarse los dientes.


  Con la resina de los abetos, los indios norteamericanos obtenían una goma de mascar que también utilizaban para fortalecer sus dientes y para quitarse el gusto de la pipa de la paz, que al parecer amargaba y oscurecía los piños.


  El abeto siguió siendo un árbol muy útil y de él se aprovechaba todo, especialmente su resina, ya que muchos años después los primeros colonos ingleses consiguieron una estupenda goma de mascar hecha a base de su resina mezclada con cera de abejas, que tuvo una gran aceptación sobre todo entre el personal masculino.


  Las propiedades de esta o de cualquier otra goma de mascar pueden llegar a ser innumerables según los (supuestos) efectos que causan en sus usuarios. La práctica de mascar chicle era muy común entre los soldados que participaron en la Segunda Guerra Mundial. Fue importado a Europa por los norteamericanos, que afirmaban que combatir la ansiedad y el estrés que producen las dichosas guerras estaba chupado (o más bien mascado en este caso). Aseguraban que resultaba altamente relajante, lo que propició que el consumo proliferara de tal manera que, a mediados del pasado siglo, la resina vegetal se encareciera hasta límites insospechados. Por ello hubo de ser sustituida por otros productos sintéticos derivados del petróleo con los que se obtenía una goma de mascar cuyos costes de producción se reducían considerablemente. El sabor no era exactamente el mismo, pero los productos sintéticos derivados del petróleo es lo que tienen.


  Una cosa es la goma de mascar, como goma de mascar en sí misma, sin pretensión de alcanzar la categoría de «chuchería», y otra diferente es lo que conocemos como chicle «golosina». Porque la costumbre de masticar algo gomoso no cabe duda de que viene de tiempos muy lejanos…


  En realidad fue a finales del siglo XIX cuando Thomas Adams y su hijo dieron con la fórmula del verdadero chicle. Y lo hicieron de pura chiripa, ya que sus investigaciones iban dirigidas en otro sentido completamente diferente. Ellos estaban detrás de encontrar una sustancia alternativa al caucho destinada a la fabricación de neumáticos. Fue el hijo de Thomas Adams quien al tener terminada la fórmula le dijo a su padre:


  —Papá, con esta sustancia aplicada a las ruedas vamos a pinchar, pero creo que como goma de mascar puede que sea lo mejor que se ha hecho desde que apareció en la tierra nuestro tocayo Adán.


  Y se pusieron a fabricar chicles como posesos porque enseguida se dieron cuenta de que tenían en sus manos algo que, en muy poco tiempo, todo el mundo querría llevarse a la boca.


  La base de aquel chicle o goma de mascar provenía de una resina muy especial del árbol originario de los terrenos tropicales centroamericanos. Ese árbol se llamaba zapotillo o chico zapote y abundaba en el norte de Guatemala y en la península de Yucatán. Dicha resina tenía una calidad gomosa extraordinaria, pero su sabor era asqueroso, obstáculo que supieron salvar los Adams añadiéndole productos edulcorantes y aromatizantes a cascoporro. Y así fue como obtuvieron la primera versión del chicle «moderno», muy similar al que hoy conocemos.


  ¿Cómo llegó esa resina de un árbol centroamericano al industrial yanqui que la convirtió en chicle? Pues aunque parezca mentira, fue a través, nada menos, que del ilustre don Antonio López de Santa Ana, expresidente de México por aquel entonces. Una vez olvidada su carrera política y militar y exiliado en Estados Unidos, dio a conocer esta resina como algo muy especial.


  Hay quien cree que esto no fue así y que el descubrimiento se debe al mismísimo Adams, que cuando estuvo en la península de Yucatán, concretamente en tierras de Quintana Roo, observó cómo los indígenas del lugar, además de hacer el indio, masticaban continuamente algo que resultó ser esa resina. Enseguida tuvo la idea de exportarla a los Estados Unidos, convencido de que también allí eran bastante dados a hacer el indio.


  En 1869, Adams consiguió la patente y los permisos para su comercialización y dos años más tarde salían al mercado los auténticos chicles Adams, bajo la siguiente denominación: «Adams New York Gum n.º 1», y bajo el siguiente eslogan: «¡Muerde y estira!».


  Era un producto novedoso y original con un agradable sabor a regaliz que hizo las delicias de grandes y pequeños, convirtiéndose en el rey de las golosinas. Unos años más tarde se fabricó una variedad con esencias de fruta denominado tutti-frutti, y ya en 1880 apareció un competidor que puso a la venta un chicle con sabor a menta. Ese hombre era William J. White y su producto se llamaba Yucatán.


  En la actualidad hay diversas clases y marcas de gomas de mascar en todo el mundo. Unos hacen globos y otros no, los hay con azúcar y sin ella, en pastillas o en láminas, de todos los colores y sabores, pero lo que no se ha inventado todavía es la fórmula para deshacerse de él cuando se pega al cabello o se nos queda en la suela del zapato. Es entonces cuando se convierte en nuestro compañero más inseparable…, pero también el más odioso.
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  EL CINE


  [image: cine]


  Resulta bastante frecuente el hecho de que los inventores recurran a vocablos latinos o griegos para obtener el neologismo con el que bautizan a sus descubrimientos. Es como si así los inventos tuvieran más categoría. Eso es lo que sucede con la palabra «cinematógrafo», compuesta a partir de dos voces griegas: kiné, que significa «movimiento», y grafós, que quiere decir «imagen».


  Y hablando de palabras y de imagen (ya sabemos que una de estas últimas vale más que mil de las anteriores) les diremos que lumière es una palabra francesa que significa «luz», pero también es el apellido de dos hermanos franceses con muchas luces a los que se les atribuye el mérito de haber «dado a luz» la cinematografía, técnica que consiste en proyectar fotogramas a una velocidad rápida y progresiva valiéndose de un haz de luz para crear la impresión de movimiento.


  Esta «etimológica» y «luminosa» introducción es solo para entrar en materia histórica de la cosa esta del «cinema» que dirían los franchutes. Para estos, la historia del cine comienza el 28 de diciembre de 1895, fecha en que los citados hermanos Louis y Auguste Lumière proyectaban públicamente unas inconexas imágenes que registraban la salida de los obreros de una fábrica en Lyon, la demolición y destrozo de un muro, la llegada de un tren y un barco saliendo de un puerto. El film nunca hubiera ganado un premio al mejor guión, pero la verdad es que aquello fue un éxito y el invento no solo triunfó en Francia, también en toda Europa y en América del Norte.


  Lo cierto es que unos años antes, allá por 1890, William Dickson ya había hecho una tentativa, y en 1894 el estadounidense Le Roy llevó a cabo una proyección cinematográfica precursora en Nueva York.


  Pero es a finales del siglo XIX (28 de diciembre de 1895) cuando, en un pequeño sótano en París y ante una treintena de personas, los Lumière proyectaban sobre una pantalla blanca unas breves imágenes en las que se veía a un operario de jardinería atacado por su propia manguera. Se trataba de El jardinero regado (L’arroseur arrosé).


  A partir de ahí los hermanos Lumière creaban en solo un año medio millar de películas, eso sí, de escaso interés, ya que eran rodadas siempre en decorados naturales en las que no aparecían personajes, y si lo hacían no tenían mayor protagonismo. Además, la posición fija de la cámara y la inexistencia del montaje provocaba el tedio y la desesperación de los espectadores, que no aguantaban aquel rollo.


  Louis y Auguste empezaron a preocuparse al ver que algo empezaba a fallar en su invento al que el público dejó de prestar atención. La lumière de los Lumière se apagaba.


  Estando así las cosas aparece un espabilado llamado George Méliès, que se dio cuenta enseguida de que lo que le faltaba a aquello era algo tan fundamental como una historia. Una historia que tuviera los clásicos elementos de planteamiento, nudo y desenlace y, a ser posible, acción, ficción y, por supuesto, comicidad. En esa convicción el bueno de Méliès no dudó en desarrollar nuevas técnicas cinematográficas y en 1902 sorprende a propios y extraños con su producción Viaje a la Luna, y en 1904 con Viaje a través de lo imposible, dando origen con esos dos filmes a la aparición de los primeros efectos especiales y a la «ciencia-ficción» cinematográfica. (Tanto el Viaje a la Luna como El viaje a través de lo imposible los hizo sin fumar ningún tipo de hierba).


  Méliès se animó tanto con los éxitos que fundó una productora llamada «Star Films» con la que realizó más de 4000 películas que hoy día están consideradas como auténticos clásicos del cine.


  Seguía valiendo lo de que la imagen vale más que mil palabras, porque hasta entonces en los filmes no se decía ni pío. El invento había nacido mudo pero hubo alguien que se preocupó de buscar una solución.


  Las palabras que le faltaban al cine las tenía de sobra un avispado ingeniero que se acercó a la Warner Bros., y como si fuera un sanador milagroso les dijo: «Yo tengo poderes para hacer que las películas hablen, se me ha ocurrido una idea para transformar las vibraciones acústicas en oscilaciones eléctricas por medio de un micrófono»… «¿Y?», preguntaron los de la Warner boquiabiertos… «¿Cómo que y? Pues que esas oscilaciones eléctricas son transportadas en vibraciones luminosas que impresionan una banda lateral de las películas…», prosiguió. Los de la Warner seguían sin enterarse y preguntaron: «Bueno, sí, pero ¿y qué?». «¡Cóño!, ¿cómo que y qué?… A ver si estamos en lo que estamos. Cuando la película es iluminada por el proyector, la distinta opacidad de la banda hace llegar un haz luminoso de intensidad variable sobre una célula fotoeléctrica…». «¡Ya! ¿Y qué pasa?». «¿Que qué pasa, que qué pasa? Qué va a pasar, pues que la célula fotoeléctrica genera corrientes eléctricas, que es lo suyo, y estas son enviadas a un “parlante” que reproduce los sonidos registrados en la película, ¿me explico?».


  El ingeniero se explicaba muy bien, así que, a pesar de que los de la Warner no entendían ni papa, se lanzaron a la aventura de filmar una película sonora. Se hallaban al borde de la quiebra y aquello era como una flauta que había que tocar para ver si «sonaba». ¡Y sonó! Era el año 1926 y la Warner Bros. se anotó un puntazo lanzando la primera película sonora llamada El cantor de jazz.


  A partir de este invento, el cine, ya sonoro, adquirió un enorme ímpetu y las nuevas producciones exigían una mayor infraestructura. Los presupuestos se multiplicaban y las inversiones en técnica, iluminación, vestuario, registro de sonido, escenografía y guiones crecían a medida que el medio se desarrollaba. Otro hito importante fue la aparición del cine en colores y el cinemascope, que no era un cine de la Cope sino un sistema que ensanchaba la pantalla hasta tal punto que a veces el espectador estaba tan pendiente de lo que sucedía a la derecha que se perdía lo que estaba pasando a la izquierda. (Sobre todo si lo que había a la derecha era la imagen sexy e insinuante de la actriz principal).


  Hoy día la incorporación de las novísimas técnicas electrónicas ha conseguido que el cine se haya convertido en el más increíble instrumento expresivo destinado a una sociedad que, a pesar de todo, todavía conserva capacidad de sorpresa.


  En fin, qué les vamos a decir de lo que es sin duda «el séptimo arte»; pues eso, lo que decía cierta canción autista, que más cine, por favor, que toda la vida es cine y los sueños, cine son.


  Es cierto que el cine es una fábrica de sueños, aunque en ocasiones en vez de bonitos sueños se nos ofrezcan pesadillas, y que para que esa fábrica produzca cosas que merezcan la pena es necesario echarle mucho dinero y mucho talento.


  Del cine español y de las subvenciones ya hablaremos en otro momento. The End.
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  LA CINTA ADHESIVA
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  ¿Cómo recomponer una fotografía hecha pedazos? ¿Cómo unir un billete que se nos ha roto? ¿Cómo sellar un paquete o un envase? ¿Cómo poner un póster en la pared sin necesidad de clavos o chinchetas?…


  La respuesta es fácil: ¡utilizando cinta adhesiva o papel celo!


  Pero ¿qué pasaba cuando esto no existía? ¿Cómo se las arreglaba el personal?… Pues de esta o aquella manera, según los medios o el ingenio, pero casi siempre en plan chapuza.


  La cinta adhesiva es uno de los inventos más «enrollados» y que más han «pegado» en los usos y costumbres cotidianos desde el mismo momento de su aparición. Puede decirse que si la unión hace la fuerza, la fuerza y eficacia de la cinta adhesiva es la que hace la unión.


  Hecha esta consideración, vamos ya con la historia de este útil ingenio.


  La cinta adhesiva fue inventada por Richard Drew, un espabilado ciudadano que nació en 1886 en los Estados Unidos de América (unidos todavía sin cinta adhesiva). No se sabe desde cuándo le bullía la idea en la cabeza, pero lo cierto es que Richard entró a trabajar en la Minnesota Mining & Manufacturing Company, más conocida como 3M, en el año 1923, cuando esta no era más que una pequeña y modesta empresa que se dedicaba a la fabricación de papel de lija.


  Poco a poco la empresa fue prosperando hasta convertirse en campeona de lija, pero Richard Drew era ambicioso y ese papel no le parecía suficiente para él.


  Este buen hombre se hallaba experimentando con un nuevo tipo de papel de lija y fue visitando los talleres de pintura de automóviles para ofrecer el novedoso modelo cuando observó que los operarios tenían algunos problemas a la hora de pintar coches con dos colores, porque al retirar la cinta que protegía las zonas ya terminadas la pintura saltaba.


  Richard, que además de observador era un tipo avispado e inquieto, decidió que él iba a ser quien encontrara la solución. Se le ocurrió crear una cinta para tapar la pintura de cinco centímetros de ancho, revestida con un producto adhesivo ligero y sensible a la presión.


  El caso es que el prototipo solo llevaba pegamento en los lados (no en el centro) y cuando se hizo la primera prueba en un coche, la cinta se cayó. El operario pintor le dijo al bueno de Drew: «¡Anda, llévale esa cinta a esos jefes tuyos “escoceses” (scotch) y diles que se estiren y le pongan más adhesivo».


  Evidentemente cuando les llamó «escoceses» quería decir «tacaños» porque la mezcla adherente resultaba insuficiente. Richard no se desanimó por ese primer fracaso y se dedicó a mejorar la cinta adhesiva al tiempo que investigaba sobre un revestimiento resistente al agua que sirviera como potente sellador. Porque este Richard Drew otra cosa no, pero lo que es investigar, investigaba que daba gusto, y además disfrutaba una cosa mala con el rollo de los experimentos.


  Por entonces, un tal DuPont acababa de inventar algo extraordinario y no era precisamente el encendedor, sino el celofán.


  El celofán era transparente e impermeable, pero también era sensible al calor y no era adhesivo.


  Fue entonces cuando Drew tuvo la idea de experimentar para conseguir un celofán más completo que sirviera también como sellador impermeable.


  Las empresas de envasados de alimentos, que conocían su cinta para tapar la pintura de coches, empezaron a pedirle su nuevo producto.


  A todo esto, el jefe de Drew, que estaba un poco hasta el gorro de él, le pidió que dejara sus inventos y que se dedicara al papel de lija, que era lo suyo, pero Drew pasó de su jefe y siguió dale que te pego con los experimentos.


  Su tenacidad y perseverancia le llevaron a presentar finalmente un adhesivo hecho de una mezcla de goma, aceite y resina que formaba una fina capa sobre el celofán y así obtuvo un producto al que llamó «scotch», acordándose de la broma sobre los escoceses.


  Este producto se vendió en un principio a los productores de alimentos para que sellaran las bolsas de sus artículos, pero el tal DuPont, que estaba «a la que salta», sacó al mercado un método para sellarlas por calor.


  La Minnesota Mining and Manufacturing (3M) seguía fabricando abrasivos, sellantes y protectores de superficies, pero ante la insistencia y perseverancia de Richard, continuó desarrollando la cinta adhesiva, que se fue haciendo más y más popular. Tal fue su auge que durante la Segunda Guerra Mundial la compañía tuvo que pedir disculpas por no ser capaz de satisfacer la demanda del producto.


  Richard Drew murió en 1956, pero su cinta adhesiva sigue pegando fuerte en todo el mundo. Se ha calculado que si se contaran los metros de cinta adhesiva que se han fabricado desde su aparición en el mercado, se podría haber envuelto la Tierra con ella varias veces, aunque esto no se ha intentado hacer nunca por dos razones fundamentales: la primera es que es una tontería gordísima, y la segunda, ¿para qué querría nadie envolver la Tierra con cinta adhesiva?
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  EL CINTURÓN DE CASTIDAD
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  Dicen que allá por los tiempos medievales la lujuria encontrábase tan desbocada que las pudibundas mentes de entonces decidieron que a ese vicio había que meterlo en cintura…, y así fue como vio la luz ese curioso artefacto llamado cinturón de castidad. En realidad no está muy claro por qué se le puso ese nombre, ya que técnicamente no es ni cinturón ni es de castidad…


  Se supone que la castidad es la virtud mediante la cual se hace una renuncia voluntaria de todo goce carnal…, y en cuanto a lo de cinturón, se trata más bien de un tanga ortopédico y blindado que más que luchar contra la lujuria provoca un morbo más cercano al rollo sadomaso que a la castidad propiamente dicha. Lo cierto es que no se sabe quién coño lo inventó (nunca mejor dicho), pero desde luego está claro que la idea no partió de una mujer.


  ¿Cómo definir esta hermética prenda íntima, si es que se la puede considerar como tal?


  Para todo aquel, o aquella, que no esté familiarizado con su uso, diremos que se trata de una especie de coraza de hierro que se cerraba con llave y candado y que, al parecer, se obligaba a utilizar a algunas damas de la Edad Media con el fin de que no cayeran en la tentación de poner los cuernos a sus esposos en su ausencia.


  Relatan los historiadores que han dedicado sus estudios al conocimiento de tan machista invento, que este objeto alcanzó una enorme popularidad en Inglaterra allá por el siglo XIX. Por entonces, una famosa y muy leída publicación lo definía como «una de las cosas más extraordinarias que los celos masculinos hayan realizado», describiéndola como la medida que tomaba el caballero para asegurarse la fidelidad de su dama, que al quedar sola en casa (mientras él se largaba alegremente a las cruzadas) podía llegar a tener deslices sexuales con otros caballeros más partidarios de hacer el amor y no la guerra.


  En otras palabras, que no estaba dispuesto a que mientras él se marchaba a combatir con celo a los infieles, su señora se quedara en casa en celo y le fuera infiel.


  Solución: asegurar la fortaleza, porque, ya se sabe, en tiempo de guerra cualquier agujero es trinchera.


  Todo esto, por supuesto, puede ser cierto y no haber ocurrido nunca, porque aunque esta es la opinión más generalizada, resulta bastante chocante y difícil de aceptar, ya que tan férrea y humillante «prenda» no puede utilizarse durante mucho tiempo (a lo sumo un par de días) por razones obvias. Usarlo de una forma continuada provocaría en la mujer infecciones, llagas y quemaduras por el contacto y el roce con el metal, y esto, sin duda, la llevaría a la muerte. Parece que hay mucho de leyenda e imaginación en torno al cinturón de castidad. Muchos aseguran que pudieran haberlo utilizado las damas virtuosas para prevenir la violación en circunstancias tales como el acuartelamiento de soldados, durante los viajes y en alojamientos nocturnos en fondas y posadas. También resultaría discutible, porque aquella recia y reprimida soldadesca estaba acostumbrada a derribar fortalezas mucho más inexpugnables para conseguir objetivos mucho menos apetecibles y gratificantes.


  Lo cierto es que no se conocen datos ni referencias probadas históricamente anteriores al siglo XIX, lo que nos hace pensar que el cinturón de castidad pudiera ser una invención muy posterior a la Edad Media, más bien cabría situarlo en el Renacimiento (y cuando decimos «situarlo» hablamos de la época, porque lo suyo es situarlo, como su propio nombre indica, en la cintura y en salva sea la parte).


  Desde luego, está claro que de todos los cinturones de castidad que se conocen ninguno fue hecho en el medievo, hasta el punto de que todos los que fueron expuestos en museos y exposiciones acabaron siendo retirados al comprobarse que eran falsificaciones del siglo XIX.


  Hoy día los cinturones de castidad que se fabrican no tienen nada de castos, sino más bien de todo lo contrario, ya que su misión es lúdica y carnal (como corresponde a cualquier juguete erótico) y son usados tanto por hombres como por mujeres. Y es que las cosas han cambiado: en el sexo ahora importan mucho la cantidad y la calidad, mientras que lo que sobra es la castidad.
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  EL CLIP
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  Como muy bien observara el perspicaz y descriptivo poeta, con la llegada del otoño el viento arranca las hojas muertas de los árboles y va cubriendo el suelo de una dorada alfombra que confiere al paisaje un aire melancólico y romántico. Pero no son solo esas hojas arbóreas las que se van a tomar viento, no…, cualquier corriente de aire puede hacer que los folios o cuartillas sueltas de un importante trabajo que tenemos entre manos vuelen y se desperdiguen en el momento más inoportuno (lo que pasa es que eso no resulta tan poético).


  Cuando esto sucede, ¿qué hacer para remediarlo? ¿Cómo mantener el conjunto de hojas agrupadas y ordenadas aunque sople el siroco o la tramontana, pongamos por caso?


  Hay diversos sistemas aplicables según la ocasión y los medios de que dispongamos, que no son siempre los idóneos. Por ejemplo, una forma de evitarlo es ir sentándose encima de los papeles una vez concluido el texto. Es eficaz pero tosco, ya que las hojas resultarían arrugadas y quién sabe si hasta inadecuadamente «odorizadas» si el autor es de muelle flojo y tiene tendencia a «palominizar».


  Otro sistema es el de utilizar, digamos, un pegamento nasal —es decir, un vulgar moco— para pegar un folio a otro. Esta es una solución de narices pero igualmente poco higiénica y desaconsejable. Hay quien es partidario de utilizar el pisapapeles sin tener en cuenta que, según la ley de Murphy, cuando actúa más y más puñeteramente el viento es justo en el momento en que levantamos el pisapapeles para meter la última hoja, ¡no falla! Vuelan los papeles arriba y abajo y todo lo escrito se va al carajo.


  La clásica «grapa» es otra opción a contemplar, pero esta requiere la tenencia de una grapadora, aparato que no siempre encontramos a mano y que para muchos resulta engorroso porque se escacharra con frecuencia. Algunos lo consideran peligroso porque puede incitar al suicidio. Se sabe del caso de un individuo —desequilibrado, sin duda— que se quitó la vida cosiéndose con grapas las fosas nasales y los labios después de haber escrito un tratado llamado ¿Cuánto tiempo puede aguantar una persona sin respirar? El libro fue un fracaso, sin embargo el suicidio resultó exitoso cien por cien.


  Bien, disquisiciones aparte, resulta obvio decir que el sistema ideal para resolver el problema que nos ocupa no es otro que el clip.


  Pero ¿qué es un clip?… Pues no es más que un adminículo, un cacho de alambre retorcido de tan ingeniosa manera que es capaz de pillar y agrupar folios, cartulinas y todo tipo de papeles, que al fin y al cabo es de lo que se trata.


  Esta es su principal función pero tiene muchos otros usos. Nunca un trozo de alambre se utilizó para tantos menesteres…


  Un clip puede servirnos además como horquilla para el pelo, como desatascador, como improvisado pirsin o como utensilio para extraer bígaros y caracoles. Manipulado convenientemente, nos puede ser útil a la hora de abrir una cerradura o fabricar un anzuelo de emergencia. Si tenemos muchos, podemos enlazarlos y hacer con ellos collares o cadenas para la cisterna del váter. Hoy también está extendido su uso como herramienta para arreglar la bandeja del DVD bloqueada o para abrir la tapita de la tarjeta SIM del móvil.


  El clip es ese utensilio que a pesar de su pequeño tamaño y su sencillez se hace imprescindible en cualquier oficina o lugar de trabajo, y de su verdadera importancia habla el hecho de que en el entorno de Microsoft Office un clip fue el símbolo escogido para el asistente (bastante plomo, por cierto) que aparecía cada dos por tres como Pepito Grillo para dar la tabarra más que para asistir. O que un autor como el gran Henry Petroski le dedicara un importante tratado llamado The Evolution of Useful Things (1992) en el que se recoge documentadamente la historia de la evolución del clip.


  Gracias a esta publicación y a otras realizadas por diversos autores podemos conocer algo de su historia. Sobre su invención podríamos enredarnos en una discusión bizantina, porque hay historiadores que mantienen que fue precisamente en Bizancio donde se empieza a utilizar el clip. Parece ser que era de bronce, por lo que resultaba un pelín caro, y solo se usaba para pergaminos y legajos importantes. Pero avancemos en el tiempo. En 1867 el estadounidense Samuel B. Fay patentó un pequeño artilugio parecido a un clip que servía para las etiquetas de las telas. Diez años más tarde, un compatriota suyo, Erlman J. Wright, chupando rueda, fue y patentó el primer objeto expresamente pensado para sujetar papeles y que era bastante parecido a los que hoy conocemos. Y parece que la cosa se puso de moda, ya que durante los años siguientes las demandas y peticiones de patentes eran tantas que no se daba abasto.


  Los primeros clips fabricados con alambre retorcido corrieron a cargo de The Gem Manufacturing Company en la década de 1890.


  Existe una leyenda urbana que insiste en que la cuna del clip es Noruega, pero ese rumor además de inexacto es absurdo porque ¿para qué necesita un clip una cuna? Lo que pasa es que el noruego Johann Vaaler diseñó una máquina para hacerlos y presentó su invención en una oficina de patentes de Alemania, ya que en esa época no existían en su país. Por cierto que, aunque este Vaaler sí que era noruego, su cuna fue de madera sueca, muy parecida a las que venden hoy en Ikea en el departamento de cunas suecas.


  Y por último, vayamos a lo del nombre, ¿por qué se llama a este simpático objeto «clip»? Pues no se sabe, pero lo más probable es que se deba a una onomatopeya. Tal vez su inventor, al hacer la primera demostración, dijera algo así: «Fijaos qué sencillo y que cosa tan tonta, se cogen los papeles, se juntan y con esto se hace clip y, ¡ya está!». Pero en fin, el nombre es lo de menos, lo importante es su gran utilidad. Ese es «el clip de la cuestión».


  
    [image: chiste clip]
  


  
    [image: chiste clip]
  


  
    [image: chiste clip]
  


  EL CONDÓN


  [image: condon]


  Según la Biblia, cuando Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso, además de estar condenados a ganarse el pan con el sudor de su frente, recibieron el mandato de crecer y multiplicarse. Crecer, crecieron poco, porque al parecer ninguno de los dos sobrepasaba el 1,70 de altura, una medida discretita si se tiene en cuenta que estaban hechos a imagen y semejanza del Altísimo. Al parecer, les aburría lo de crecer porque prácticamente no notaban nada; en cambio lo de multiplicarse sí que les ponía, porque al no existir todavía el condón, les daba mucho gustirrinín y se la pasaban todo el rato dale que te pego cohabitando a pelo.


  Lo cierto es que desde muy antiguo se dio cuenta el hombre de que además de los efectos «peneficiosos» que tenía el hecho del apareamiento, había también consecuencias problemáticas, porque la descendencia se disparaba si se pasaba uno el día entero copulando sin tomar ningún tipo de precaución.


  Además estaban las enfermedades de transmisión sexual, que son tan antiguas y molestas como la vida misma, de las cuales tanto los hombres como las mujeres empezaron a estar de ellas hasta los genitales, literalmente.


  Pronto nació el uso de fundas para el pene, que al parecer era el culpable de todo. De hecho, las enfermedades deberían haberse llamado «penéreas» en vez de venéreas.


  Al principio las protecciones que se fabricaban eran de materiales de lo más diverso; se usaba el lienzo, el cuero, el lino y la seda; el papel engrasado, la calabaza y hasta las vejigas de los peces. Cualquier cosa era buena para envainarse y protegerse el aparato del regocijo. El miedo al contagio de las enfermedades venéreas y la prevención de la fecundación estimuló la imaginación de las mentes creadoras para buscar la manera de evitar ambos peligros.


  Pero ¿de dónde viene la palabra condón? La cosa no está muy clara, ya que hay quien opina que todo parte de un encargo real basándose en la teoría de que el rey Carlos I, que al parecer era un poquito «putero» (porque tenía la puta manía de montárselo con prostitutas), por miedo a contagiarse de enfermedades encargó a un doctor llamado Condom la fabricación de unas fundas elaboradas con tripa de oveja, y este, según dicen, acabó con todo un rebaño debido a la demanda del putañero monarca.


  Pero el uso del condón data de hace más de 3000 años. Los egipcios, que eran muy suyos para la cosa del sexo, solían proteger su miembro con una funda de lienzo. Los espartanos, que eran un poco más bestias, usaban fundas de esparto y medias moradas (medias moradas sus partes por el roce con el esparto).


  En Europa la evidencia más antigua del uso del condón se encontró en unas pinturas rupestres descubiertas en una cueva de Combarelles, en Francia, y se remontan a los años 100 o 200 a. C.


  En el siglo XVI el cirujano italiano Gabrielle Fallopio decía haber ideado un preservativo de lienzo y aseguraba haber realizado un experimento con el siguiente resultado: de 1100 hombres que lo habían usado, ninguno había contraído la sífilis. El problema que tenía es que era pequeño y solo cubría el glande. Años más tarde, un tal Hércules de Sajonia describió una funda de lienzo más larga e impregnada en una preparación que servía de espermicida.


  Se sabe que en el siglo XVII los soldados del rey Carlos I y de Cromwell lo usaron durante la guerra civil (1642-1646) para prevenir las enfermedades de transmisión sexual. A estos preservativos se les llamaba «gorras inglesas».


  En mil seiscientos y pico, madame de Sevigné escribió que estos utensilios servían solo como anticonceptivos, pero que la seguridad frente a las enfermedades contagiosas era la misma que podía dar «una tela de araña» (tampoco es que las arañas fabricaran su tela para hacer preservativos).


  Ya más tarde, a mediados del siglo XIX, empezaron a producirse en masa los condones de caucho. Al principio eran reusables (no de rehusar, sino de reutilizar), y como eran caros, el personal después de usarlos los lavaba, los lubricaba con petróleo y los guardaba en pequeñas cajas de madera que mantenía en la mesilla de noche. Algunos los llamaban «guardapolvos» y otros, «cementerios».


  Quien sí que los «rehusó» (con hache intercalada) fue la Iglesia, que desde siempre se declaró enemiga de su uso, ya que lo consideraba inmoral por interferir con las leyes de Dios y de la naturaleza. El condón era sinónimo de libertinaje pecaminoso, que solo llevaba al vicio y al fornicio. En la actualidad la Iglesia sigue considerando esta práctica obscena y quien lo usa se condena. ¿Llegará un día en que el Vaticano «condone» el uso del condón? «Quí lo sá…». Los tiempos están cambiando.


  En la década de 1960 se produce una revolución sexual que a punto estuvo de mandar al condón al carajo, nunca mejor dicho…


  ¿Qué pasó? Pues que las mujeres empezaron a tener sus compañeros sexuales, que los hombres dejaban de requerir los servicios de las prostitutas, que las temidas enfermedades de transmisión sexual de entonces se combatían perfectamente con antibióticos, que aparecieron la píldora anticonceptiva y los dispositivos intrauterinos como métodos anticonceptivos y que, al igual que en la famosa canción latinoamericana El cóndor pasa, el condón también pasa a un segundo plano a la hora de hacer sexo (aunque no se sabe cuál es esa hora, porque está claro que cualquier momento es bueno para hacerlo).


  Tras veinte años de ostracismo, el condón recupera tristemente el protagonismo con la aparición en 1980 del terrible VIH. Las autoridades sanitarias de los países desarrollados empiezan entonces a recomendar a cascoporro el sexo seguro para evitar la propagación del sida.


  Hoy día la oferta de condones no tiene límites. En cantidad de lugares públicos se expenden toda clase de ellos: lubricados, delgados, grandes, con espermicida, sensibles, ultrasensibles, hiperresistentes, de colores, rugosos, con aletas, con sabores a menta, vainilla, piña colada, para el sexo oral, para ellas, en fin, todo un abanico de gomas preservativas y profilácticas que hacen que el sexo no solo sea seguro sino además lúdico, variopinto, aromático y sabroso.


  Como a estas alturas el lector/a sabe todo esto y mucho más sobre los condones, nos gustaría terminar con unas curiosas y aleccionadoras aleluyas extraídas de la obra Prosa prosaica y procaz y poesía profiláctica de autor anónimo que seguro que les darán que pensar.


  
    Don Condón fue aquel doctor


    que inventaba los condones.


    Con don Condón se acabó


    el gusto en las relaciones.


    Ay, pena, penita, pena,


    qué penita de mi pene,


    en cuanto se empina apenas


    una goma encima tiene.


    


    El corazón late y late


    mientras mi cosita tiesa


    en una cárcel de látex


    se encuentra cautiva y presa.


    


    Y es que tiene mucha guasa


    ponerle una funda al pito


    con lo bien que él se lo pasa


    a su bola y desnudito.


    


    Pero así el sexo es seguro


    y se evitan cosas chungas,


    por más que resulte duro


    es mejor ponerse funda.


    


    Porque ese pene enfundado


    es un pene prevenido


    y el sitio por el que ha entrado


    el látex lo ha protegido.


    


    Ya lo dice el Ministerio


    de Salud y Sanidad,


    que el tema se ha puesto serio


    a la hora de chingar.


    


    Si estáis calientes y os viene


    un retortijón sexual


    recordad que el sexo tiene


    su daño colateral.


    


    No os olvidéis de la goma


    y dejad de hacer el chorra,


    que así empezaron en broma


    cuando Sodoma y Gomorra.


    


    Sodoma rima con goma,


    Gomorra rima con gorra,


    ponle a tu pene una goma


    y te lo harás con la gorra.


    


    Estas son las instrucciones


    para hacer sexo seguro,


    si a alguno no le conviene


    que lo haga «puro y duro».


    


    Allá cada cual con su joya,


    la tengas larga o muy corta,


    de la forma que te la enrollas


    ¡a quién condones le importa!

  


  ANÓNIMO VENECIANO


  (Del capítulo dedicado al condón,
 «Me importa un pito»)


  


  Omitimos incluir las ilustraciones de estas burdas pero didácticas aleluyas porque resultan mucho más crudas que el texto y podrían herir la sensibilidad del lector/a, y tampoco es eso.
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  LA CREMALLERA
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  Podemos saber, más o menos, cuándo se inventó la cremallera, incluso quién fue su inventor, pero lo que no está nada claro es el origen de dicha palabra. Hay quien dice que se remonta al más antiguo de los momentos, es decir, al de la Creación. Según una extraña teoría, cuando Adán y Eva se encontraban en el Paraíso (por supuesto en pelota picada), Eva, llena de curiosidad, le preguntó a su compañero:


  —Adán, ¿se puede saber qué es eso?


  Él le respondió:


  —Es un cramaculus.


  —¿Y qué es un cramaculus?, ¿un bicho?


  —No, Eva, un cramaculus es una palabra latina que a su vez deriva de otra griega: kremasté.


  —Ah, ¿y qué significa kremasté?


  Y Adán respondió:


  —«Que cuelga».


  No sabemos muy bien a qué se estaban refiriendo, ni tampoco por qué kremasté da lugar con el tiempo a la palabra francesa crémalliere, que al parecer tiene bastante que ver con nuestra «cremallera», pero lo que sí sabemos es que en aquellos tiempos remotos desde luego no existía, ni en la más calenturienta imaginación, el invento que nos ocupa.


  Por otra parte, tampoco tiene demasiada verosimilitud esta especie de disparatada leyenda que nos muestra a una Eva exageradamente ingenua y a un Adán políglota enredándose en jardines etimológicos para no llamar a las cosas por su nombre. Por supuesto que aquello (fuera lo que fuese a lo que se estaban refiriendo) no era una cremallera, porque, que se sepa, estas abren y cierran, pero no cuelgan. ¿De qué hablaban?… Podemos imaginarlo, aunque en el Edén al parecer había muchas cosas que «colgaban» (incluidas plantas narcóticas y adormideras, así que no seáis malpensados).


  Disquisiciones semánticas aparte, de lo que no hay ninguna duda es de que en aquellos remotísimos tiempos el personal pasó de ir en bolas a cubrirse con pieles de animales que se cerraban con cuerdas o ramas atadas al cuerpo. Después aparecerían los ojales, los broches, los botones, los cordones y una serie de pequeños inventos con los que la gente se las ingeniaba para cerrar o ajustar sus prendas de vestir.


  ¿Eran necesarias en aquellos tiempos las cremalleras? Francamente, no, porque dada la forma de vestir hubieran resultado extravagantes y anacrónicas. La gente se las apañaba para ajustarse sus vestidos valiéndose de sistemas más básicos y rudimentarios, que poco a poco iban perfeccionando.


  Con el tiempo el uso de broches, enganches, corchetes, botones, cordones, y demás, se fue adaptando a los modos y modas, pero llegó un momento en el que todos estos sistemas empezaron a resultar engorrosos. ¿Imaginan a un soldado con un uniforme repleto de correajes, abotonaduras, cierres con corchetes, etcétera, que sufriera un retortijón urgente? ¿O a un sacerdote u obispo, cuyas sotanas tenían hasta veinte botones o más, teniéndose que levantar al alba para vestirse correctamente? ¿O a una dama que tuviera que recurrir a la ayuda de dos doncellas expertas en entrelazar y apretar los cordones de su corpiño? ¿O al amante de la dama para deshacer el trabajo sin un libro de instrucciones? ¿Y qué nos dicen de las estríperes del siglo XVII (que las había) aburriendo y desesperando al personal hasta que se quitaban la última prenda?


  Para muchos, abrir y cerrar la ropa era una operación incómoda y tediosa y hubo un momento en que urgía inventar algo que resolviera el problema…


  Pues sí, ¡había que inventar la cremallera!


  Como otros muchos inventos tuvo varios padres. El primer ingenio de este tipo fue muy primitivo y poco a poco, a través de los trabajos de distintos inventores, fue evolucionando. La primera patente de algo que pudiera ser considerado similar a lo que hoy conocemos como cremallera se registró en 1851 en Estados Unidos y se describía como «sistema de cierre para ropa automático y continuo». Fue inventado por Elias Howe y consistía básicamente en una fila de broches sobre una cinta de tela en uno de los dos lados de la prenda. Estos cierres se podían deslizar libremente por ella y unirse a otra cinta similar en la otra pieza de la prenda (por la que también podían deslizarse).


  La cosa no acababa de resultar del todo porque los broches se venían abajo o se separaban unos de otros con frecuencia. Hubo que recurrir a un cordón que los atravesaba por el centro y a hacer ciertas modificaciones que permitieron que las piezas de tela quedasen unidas sin espacios libres. Pero ni aun así. Total, que el invento estaba recién nacido y todavía tenía que echar los dientes (nunca mejor dicho).


  Habrían de pasar cuarenta años para que la siguiente patente, algo más avanzada que la de Howe, fuera registrada. Tuvo que ser otro norteamericano (¡cómo no!), Whitcomb L. Judson, quien inventara un sistema algo más eficaz. Eran ganchos que se unían a bucles o anillos metálicos en la pieza opuesta.


  Este tipo de cremallera también tenía sus fallos y no llegó a salir al mercado. Judson se acercaba al objetivo, pero entre los problemas financieros y los fallos del diseño, unidos al hecho de que las piezas eran demasiado caras para fabricarlas en cadena, hicieron que a su proyecto le ocurriera lo mismo que a la propia cremallera, que se abría pero no acababa de cerrarse.


  La mala suerte de Judson hizo que su empresa tuviera que estar en manos de diferentes socios financieros, que además hicieron cambiar su sede de ciudad en repetidas ocasiones.


  Todo se arregló cuando en 1906 llegó a la compañía un inmigrante sueco llamado Gideon Sundback, que poco a poco mejoró los diseños anteriores resolviendo todos los problemas.


  Finalmente, en 1914, el sueco, a lo tonto me lo bailo, concluyó la maravilla de la ingeniería que es la cremallera moderna. Así que puede decirse que fue Sundback quien le hincó el diente y quien consiguió que el producto se empezara a vender como churros.


  Su modelo resolvió todos los problemas y por fin se había dado con un «abrecierre» aplicable a un montón de cosas: a fundas de tapicería, a tiendas de campaña, a todo tipo de bolsos y bolsas, a vestidos, impermeables, etcétera, etcétera.


  En los años veinte se empezaban a utilizar en pantalones y ropa de niño. En los años treinta la osada diseñadora Elsa Schiaparelli las usó en algunos de sus modelos de alta costura y poco a poco la dentada cremallera se fue comiendo literalmente a broches y botones, que perdían la batalla ante el invento de novísima generación. Frente a este revolucionario cierre muchos fabricantes de botones tuvieron que echar el cierrre. Solo hubo en sus inicios un cierto temor a la hora de incluirla en la ropa de mujer. Al principio las féminas que las usaban tenían mala reputación, ya que los más pacatos y puritanos consideraban que el sistema era favorecedor del sexo ilícito, al permitir a la mujer despojarse del vestido con rapidez y facilidad. Vamos, que ver a una señora luciendo cremallera ponía una barbaridad a la parte más reprimida de aquella sociedad estrecha y encorsetada.


  Hoy día las cremalleras suelen ser ligeras y de plástico, pero originalmente eran de metal. Las más parecidas a las inventadas por Sundback son las que se siguen poniendo a los pantalones vaqueros. Estas, sobre todo en los modelos para hombres, son ideales porque agilizan y simplifican la salida y entrada de lo kremasté.
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  EL DESODORANTE
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  «¡Te rugen los alerones!», «¡Te canta la taza!», «¡Te humean los pinreles!»…, son expresiones coloquiales o eufemismos que se utilizan para referirse a los diferentes efluvios provenientes del olor corporal, casi siempre desagradables cuando los producen los demás y no siempre perceptible cuando los genera uno mismo.


  No hace falta aclarar que los «alerones» son las axilas, la «taza» es la boca y los «pinreles» son los pies (por sus obras los conoceréis).


  Todos los humanos sudamos y, al hacerlo, nuestro cuerpo desprende un olor, tufillo o pestazo, dependiendo de la intensidad y origen de la parte emisora de dichos mensajes odoríferos, y también del grado de higiene corporal de cada quien.


  Ciertamente, algunas personas parece que lo hicieran de forma alevosa y malintencionada, como deseando con todas sus glándulas que su sudoración trascendiera (a estos individuos podríamos encuadrarlos en el estrato correspondiente a la «alta suciedad»).


  Pero ¿se puede medir el olor? ¿Existe un sistema para cuantificarlo y calificarlo?… Podría decirse que sí. De la misma forma que disponemos de un eficaz sistema métrico decimal que sirve para dimensionarlo todo, para este menester podemos valernos del sistema métrico «odorable» (que no adorable) cuya unidad de medida es también el metro, pero el metro suburbano. Sí, nos estamos refiriendo a ese invento concebido para el transporte de viajeros a cuyo creador no se le ocurrió ni por asomo que se convertiría en el mejor captador y aglutinador de todo tipo de olores. Cualquier usuario de este medio de transporte sabe que no es igual viajar en él en hora punta que hacerlo en otro momento. Como no es lo mismo intercambiar efluvios a las ocho de la mañana con una bella oficinista que acude a su trabajo recién duchada y perfumada que hacerlo regresando del «curro» pegado a un albañil que vuelve del tajo completamente sudado. Con todos los respetos para el albañil y toda la admiración para la señorita, que, al ser imaginada, está buenísima, por cierto.


  Pero como no se trata de hablar del metro ni de medir los olores, sino de tomar medidas contra ellos, viajemos solo con la memoria y hagamos un poco de historia del desodorante, que es el invento que en realidad nos ocupa.


  Situémonos en el año 4500 a. C. aproximadamente: el personal ya huele y eso molesta. Parece que fue en Sumer (nada que ver con los autores de este libro) donde se empezó a combatir el olor corporal. Se cuenta que los sumerios poseían una fórmula para evitar las emanaciones del sudor, consistente en frotarse todo el cuerpo con naranjas y limones, aun conociendo que en determinadas partes aquello escocía que para qué…


  Pero fueron los egipcios los que descubrieron que depilarse las axilas quedaba fashion y además permitía untarse el sobaquillo con aceites perfumados a modo de desodorante.


  Griegos y romanos también usaban ungüentos a base de limón y canela que se aplicaban cuidadosamente en axilas y pies. Sobre todo le sacaban un enorme partido al aromático perfume de la flor de la canela mucho antes de que lo hiciera María Dolores Pradera cuando le dio por derramar lisura del puente a la alameda.


  Así pues, vemos que el desodorante es tan antiguo como la misma peste, aunque no siempre fuera bien aceptado. Hubo épocas en que el olor corporal molaba, sobre todo a la hora de practicar el sexo, ya que al parecer los efluvios que desprenden las hormonas estimulaban la libido y el apetito sexual.


  Es sabido que Napoleón, antes de regresar de la guerra para reunirse con Josefina, le escribía pidiéndole que estuviera varios días sin lavarse porque indudablemente le ponía el olor a chotuno.


  Y es que el olfato ha jugado siempre un papel fundamental, para bien o para mal, en la vida social.


  Desde muy antiguo los olores tenían una relación muy directa con ciertos poderes relacionados con la magia y la alquimia, donde ungüentos y perfumes servían de filtros de amor y como esencias afrodisíacas.


  Se sabe que a lo largo de nuestra historia no son pocos los héroes y prohombres que murieron en «olor» de multitudes, circunstancia que se hubiera evitado si el personal hubiera estado habituado al uso del desodorante (porque, seamos sinceros, las multitudes huelen fatal).


  Pero saltemos en el tiempo y situémonos, como por arte de magia, en el siglo XX. Fue por aquel entonces cuando en Filadelfia una persona anónima inventó el desodorante tal como hoy lo conocemos. El nombre de la persona se ignora porque para eso era anónima, pero su producto se comercializó con el sonoro apelativo de Mum. Se trataba de una especie de crema mezclada con cloruro de zinc tan antitranspirante que prácticamente impedía la producción de sudor, cosa que resultaba muy poco sana, aunque paradójicamente solo se vendía en las farmacias.


  Hoy día se fabrican miles de productos para combatir toda clase de olores. No solo las axilas, los pies y las partes íntimas han sido invadidos por ejércitos de sustancias desodorantes; la «odorofobia» no se detiene y ataca igualmente al aliento, a la ropa, al cabello, al humo del tabaco, a los animales de compañía, al automóvil y a todo aquello que sea susceptible de ser perfumado y aromatizado.


  No obstante lo cual, sigue habiendo multitud de detractores de los desodorantes aplicados al cuerpo y al ambiente por considerarlos insanos o antiecológicos. Eso sí, no pueden maldecir personalmente a su inventor porque en realidad no se sabe quién fue.


  En cuanto a los partidarios y enemigos recordemos que en cuestión de gustos no hay nada escrito. Se suele decir que «para gustos los colores», en este caso, los «olores».


  Parece que actualmente la tendencia es perfumar y aromatizarlo todo, pero ¿qué pasará con las nuevas generaciones? Seguramente los niños no vendrán con un pan debajo del brazo, sino con un buen desodorante. ¡Ya veremos!… O mejor dicho, ¡ya oleremos!
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  LA ELECTRICIDAD
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  En la antigua Grecia había grandísimos sabios, tales como Tales (Tales de Mileto), considerado el filósofo, científico, matemático e ingeniero más prestigioso de su época. Pues bien, este individuo, a pesar de ser un trabajador serio e incansable, poseía un alma curiosa que le llevaba a entretenerse con cualquier tontería. Un buen día, 600 años a. C., hallábase jugueteando con unas pajitas, unas hojas y un trozo de ámbar pulido y diose cuenta de que, al frotar este, atraía a las hojas y a las susodichas pajitas. «¡Qué fenómeno tan curioso he descubierto!», se dijo, «a esto lo voy a llamar elektrón». (Elektrón era el nombre del ámbar en griego, y el de Mileto, que era muy sabio, no perdió más tiempo en inventar uno mejor). Sus colegas le recriminaban y le decían que un hallazgo de esa categoría merecía un nombre más largo, pero él respondía: «Muchas palabras nunca indican mucha sabiduría», y se ponía a descubrir otra cosa con la mayor naturalidad del mundo. Tal que así era Tales de Mileto.


  Pero vayamos a lo que vamos; que la electricidad es un conjunto de fenómenos físicos producidos por cargas eléctricas tanto en reposo como en movimiento, lo sabe hasta un simple electricista. Que la electricidad se manifiesta como una fuerza de atracción cuando dos fuerzas con cargas de signos opuestos (positivo y negativo) están juntas o lo bastante próximas, es obvio y está superdemostrado; y que este término de electricidad es con el que se denomina la causa de los fenómenos relacionados con el paso de electrones por un conductor y con la formación de un dipolo en los dieléctricos, a lo mejor no lo sabe la gente en general, pero lo que sí se sabe es que si metes los dedos en un enchufe te da un calambrazo de dos pares de electrones.


  Tales de Mileto, como tantos otros sabios, estaba convencido de que no hay mejor inventor que la naturaleza, y el hombre, con su limitada inteligencia, lo único que hacía es ir descubriendo los secretos que ella encierra.


  Desde luego, la electricidad no puede decirse que sea un invento sino más bien un conjunto de hallazgos físicos obtenidos por diferentes individuos en distintas épocas y con los medios que cada cual poseía en cada momento.


  Los conocimientos sobre la electricidad permanecieron estancados hasta finales del siglo XVI y principios del XVII. Fue sir William Gilbert quien, sintiéndose poderosamente atraído —nunca mejor dicho— por los imanes, se dedicó a estudiar sobre las interacciones magnéticas. Escribió un interesante tratado, De Magnete, en el que exponía una completa descripción de las propiedades de los imanes. Dejó a sus colegas helados cuando les descubrió lo de los polos, ya que, atraído también por el magnetismo terrestre, indicó la posición de los polos magnéticos (cerca de los polos Norte y Sur).


  Poco a poco el interés por la electricidad se fue popularizando e incluso se hablaba del tema en los salones de moda.


  En el siglo XVII un físico alemán llamado Otto von Guericke (que por lo visto era bastante aficionado a la cosa del frotamiento y frotaba todo lo que había que frotar) descubrió en una ocasión, dándole a un cristal, que también se producía electricidad, demostrando así que había dos tipos de esta: la «resinosa», obtenida como lo había hecho siglos antes Tales de Mileto, frotando ámbar, y la «vítrea», que había conseguido él mismo friccionando cristal.


  Animado por su descubrimiento siguió dale que te pego y se dio cuenta también de que la electricidad podía pasar de un cuerpo a otro y de que las cargas del mismo tipo se repelen, así como las de distinto signo se atraen. En 1670 inventó la primera máquina electrostática formada por una esfera de azufre que se manoseaba imprimiendo un movimiento de rotación.


  Y el frotar no se va a acabar, porque en 1729 Stephen Gray, basándose en el hecho de que la electricidad se desplaza a lo largo de un cuerpo metálico, introdujo la distinción entre materiales «conductores» y no conductores o «aislantes».


  Guillaume Dufay, ahondando en el tema de las electricidades «vítreas» y «resinosas», se percató también de que ambas poseían una característica peculiar: cada una de ellas se repele a sí misma y atrae a la otra, es decir, que a las «vítreas» sus «colegas» les resultaban repelentes mientras que las «resinosas» les parecían atractivas y viceversa, ¡cosas de electrones!


  Un tiempo después, el bueno de Benjamin Franklin, para aclarar más las cosas, decide que la positiva (correspondiente a la vítrea) y la negativa (correspondiente a la resinosa) debían entenderse como manifestaciones de la condensación o rarefacción de un único fluido eléctrico cuya magnitud cuantitativa total se conserva constante. Pero no para ahí la cosa, Benjamin no se andaba con chiquitas; en el curso de sus experiencias en este campo estableció una analogía entre el rayo y las chispas eléctricas, y partiendo de este supuesto, ni corto ni perezoso, va e inventa el pararrayos. Y a ese periodo (1706-1790) pertenecen también sus estudios sobre la electricidad atmosférica que descubrió casi jugando, ya que usaba como conductor de la misma la cuerda de una cometa en vuelo previamente humedecida.


  Y es que Benjamin era como un niño.


  Pero hubo otros muchos grandes investigadores preocupados por la cuestión. En 1746 Musschenbroek, profesor de la Universidad de Leiden, realizó un experimento que permitió, pocos años después, la fabricación de la famosa botella de Leiden (que no es una marca de cervezas sino el primer condensador o medidor de cargas eléctricas).


  A mediados del siglo XVIII unos biólogos descubrieron y estudiaron un raro ejemplar de pez tropical que emitía descargas eléctricas. Lo llamaron Sirius electronicus, y no investigaron si era comestible por miedo a resultar electrocutados.


  En esa misma época, el señor Ampère estudió los efectos magnéticos asociados a las corrientes eléctricas y, aunque no era ni juez ni legislador ni nada parecido, promulgó sus leyes de la interacción entre corrientes. Charles Augustin de Coulomb, físico e ingeniero francés que tampoco tenía nada que ver con la cosa legislativa, fue el primero en enunciar las leyes cuantitativas de la electrostática, y como le cogió gusto a la cosa estableció poco después la popular ley de Coulomb.


  Miguel Faraday, otro que estaba puesto en la cuestión, culminó en 1811 sus estudios sobre electricidad. Con solo veinte años descubrió la descomposición química por medio de una corriente eléctrica (electrólisis).


  Volta, que no quería ser menos, inventó la pila, y con su posterior perfeccionamiento se avanzó una barbaridad en el conocimiento de la corriente eléctrica y sus efectos físicos y químicos. Maxwell probó que el campo electromagnético oscilante se propaga a través del espacio en forma de ondas transportadoras de energía. Y por si había alguna duda al respecto, la confirmación de la existencia de estas ondas la experimentó Hertz (1857-1894).


  Podríamos seguir hablando de Galvani, Gauss, Ohm, Joule, Edison y Tesla entre otros; de la dinamo, de los generadores de corriente y de las cuatro ecuaciones de Maxwell, pero no nos gustaría provocar un cortocircuito por sobrecarga en la atención del lector, así que concluiremos diciendo que el fenómeno de la electricidad, que empezó siendo una simple curiosidad científica, en menos de un siglo pasó a ser un hecho de una inconmensurable utilidad práctica cuyas aplicaciones se multiplicaron a una velocidad vertiginosa. Y todo comenzó hace siglos con un sabio frotando un trozo de ámbar, ¿verdad que parece mentira, querido lector? ¿Usted cree que esto es «corriente»?…
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  EL ESTETOSCOPIO


  [image: chiste estetoscopio]


  Desde que el Homo sapiens tuvo conciencia o sospecha de que lo era, pudo advertir que su organismo estaba capacitado para emitir todo tipo de ruidos externos no voluntarios, como, por ejemplo, toses, estornudos, ronquidos, eructos y ventosidades anales. Y hablando de anales, hagamos un ejercicio de memoria prehistórica y viajemos millones de años atrás, ¿no creen que más de uno tuvo que hacerse la siguiente pregunta?: ¿qué pasa dentro de nuestro cuerpo?, ¿habrá en su interior otro tipo de sonidos no perceptibles «a simple oído»?


  Seguro que la curiosidad fue menor que el temor a adivinarlo debido al olor desagradable que se asociaba a ellos. Es más, se cree que muchos atribuían esas sonoras y fétidas manifestaciones a la existencia de malos espíritus que se alojaban en el interior del cuerpo y, ya fuera por ignorancia, por falta de interés o por temor a lo desconocido, nadie hizo nada por descubrirlo.


  En aquellos remotos tiempos había problemas más perentorios que resolver, de manera que la cosa se quedó así porque, evidentemente, aquellos ancestros nuestros «no tenían el cuerpo para ruidos».


  Así pues, el misterio quedó oculto por falta de alguien lo suficientemente culto que supiera lo que era auscultar.


  Hasta que en 1816 un médico francés de larguísimo nombre (René Théophile Hyacinthe Laënnec), harto de pegar la oreja a los cuerpos de sus sudorosos pacientes y no conseguir oír nada interesante, empezó a darle vueltas a la cabeza (a la suya propia, no a la de los pacientes) con el propósito de adivinar qué demonios se oía allí dentro.


  Cierto día se encontraba Laënnec abochornado y muy dolido tras haber recibido un bofetón de una pudibunda paciente que debió de entender que no había justificación para que el doctor mantuviera la oreja pegada a su pecho durante más de diez minutos con la excusa de que percibía ruidos extraños. Al salir a la calle, todavía abatido por el incidente, algo le llamó la atención: unos niños jugaban a comunicarse a través de una vieja plancha de madera pegando sus orejas de un lado a otro del tablón y dando golpecitos. El doctor Laënnec pidió a los chicos que le dejaran probar, y constató con gran sorpresa que se oía perfectamente la transmisión del sonido a través de la madera. ¡Ya tenía la solución!, el juego le había dado la idea…


  Aquellos niños alucinaban al ver a un señor tan serio enrollándose y divirtiéndose con un juego tan tonto y no podían imaginarse que se hallaban ante el futuro inventor del estetoscopio.


  Inmediatamente efectuó una primera prueba y lo hizo con otra enferma, también tímida y vergonzosa, a cuyo marido no le hacía gracia que nadie le pusiera la oreja encima. Laënnec pidió que el señor estuviera presente en la exploración y procedió a enrollar un pliego de papel haciendo con él una especie de canuto, posó con delicadeza uno de los extremos sobre el pecho de la paciente y aplicó su oreja sobre el otro extremo mientras el esposo controlaba con satisfacción que no existía contacto directo entre médico y paciente.


  El resultado fue increíble; podían oírse nítidamente los latidos del corazón y el propio doctor invitó al expectante marido a que lo comprobara. Efectivamente, a través de aquel sencillo e improvisado adminículo se percibían con claridad los latidos del corazón de su amada esposa, que con su arritmia parecía enviarle un mensaje de amor en una especie de código sístole-diástole.


  Aquello fue solo el principio de un método fundamental para poder auscultar con claridad el corazón y percibir otro tipo de ruidos de nuestro organismo.


  Laënnec fue poco a poco perfeccionando su «invento», al que no sabía qué nombre darle: «laënnescuchador» no le gustaba, «rennexplorer», tampoco…, «amplilatidógrafo», menos… Total, que fue variando su forma hasta darle una apariencia de bocinilla y entonces la llamó «trompetilla médica». Pero este nombre como que no le satisfacía plenamente…, ¡que le sonaba a coña, vamos! Así que decidió decantarse por un nombre más «estético» que infundiera el debido respeto: y así fue como le puso «estetoscopio», que viene del griego stéthos (pecho) y skopé (observar), nombre con el que todavía hoy se conoce al ingenioso artilugio.


  Cuando al doctor René Théophile Hyacinthe Laënnec le preguntaban si se consideraba inventor, él siempre contestaba que no tenía la carrera, que solo inventaba «de oído».
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  LA FREGONA
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  Difícilmente podría haber llegado a imaginar don Miguel de Cervantes cuando escribió La ilustre fregona que siglos más tarde otro español crearía una fregona, tal vez no tan ilustre, pero pensada precisamente para dar lustre, brillo y esplendor, no a nuestras letras, sino a los suelos de medio planeta.


  Hablamos del riojano Manuel Jalón Corominas, reinventor y perfeccionador de la fregona, lampazo, trapeador, coleto, mopa, mocho, chumi o limpiasuelos, que con cualquiera de estos nombres se conoce a este socorrido utensilio de limpieza.


  Decimos reinventor y perfeccionador porque en realidad la primera mopa fue inventada en Estados Unidos en 1837 por un tal Eddy Key. Dicho ingenio funcionaba con un escurridor de rodillotes que resultaba aparatoso y un tanto complicado de utilizar. Ya se sabe que los yanquis, con tal de fastidiar, se adelantan siempre en el tema de los inventos. Sin embargo la mopa estadounidense se quedó por los suelos comparada con la fregona de Corominas, que escurría que daba gloria.


  Para quien no esté familiarizado con este utensilio se lo definiremos y le daremos unas instrucciones básicas de funcionamiento. En realidad se trata de un palo en cuyo extremo inferior hay una cabeza hecha a base de gruesos hilos o tiras de tela absorbentes. Dicha cabeza se introduce en el cubo con agua y, una vez humedecida, se restriega contra la superficie del suelo. Se introduce de nuevo en el cubo, se escurre y… ¡vuelta a empezar!


  Dicho así parece un poco complicado, pero en cuanto se maneja un par de veces y se le coge el tranquillo, la operación se vuelve fácil y gratificante. Además es como montar en bici, una vez que has aprendido, ya no se olvida.


  Pero hagamos un poco de historia…


  Desde tiempos inmemoriales los suelos eran limpiados por aquellas «ilustres fregonas», sirvientas o criadas cuya misión consistía en dejarse los riñones, las muñecas y las rodillas en humillante y genuflexa postura. Durante siglos esto fue así. Hasta que alguien observó lo duro de ese arrastrado trabajo, le dio «palo» y, buscando la solución, la encontró precisamente en un palo.


  Como ya se ha dicho, y para que no nos tachen de chovinistas, fue el norteamericano Eddy Key el que consiguió que su «fregona de rodillos» (llamada así porque el escurrido se realizaba mediante rodillos) sustituyera de una vez a la «fregona de rodillas». Él obtuvo la patente de tan liberador invento en el año de gracia de 1837, figurando en el pertinente registro como patente UPSTO N.º 241 (patft.upsto.gov/netacgi/nph-parser-patentnumber=241), lo que traducido al lenguaje coloquial de sirvientas y criados podría venir a decir algo así como: «Key, ¡viva la madre que te parió!».


  Años más tarde, un eminente ingeniero aeronáutico español llamado Manuel Jalón Corominas, seguramente preocupado por el problema de la limpieza de los suelos de los hangares, fabricó fregonas inspiradas en las que se utilizaban en la base aérea estadounidense de Zaragoza, en las que el escurrido se hacía con rodillos compresores. Esto ocurría entre los años 1957 y 1960. Dicho capitán ingeniero tenía su creativa mente situada más en el suelo que en las nubes y, pasando de perfeccionar aviones, desarrolló un nuevo modelo de fregona con un escurridor más práctico y sencillo en la embocadura del cubo. Este modelo se fabricó más tarde en plástico inyectado y fue el que triunfó en España.


  Resulta chocante y paradójico que Jalón Corominas, todo un ingeniero aeronáutico de altos vuelos, haya pasado a la historia por un invento relacionado con los bajos suelos. Habrá quien piense que puestos a saltarse las reglas le hubiera pegado más idear la compresa con alas o el timo del tocomocho. Todo esto partiendo del controvertido supuesto de que a don Manuel Jalón Corominas se le pueda atribuir la paternidad de la mopa española, ya que al parecer existe una nueva versión documentada que pretende que otro español, don Emilio Bellvis, es el verdadero padre de la fregona.


  El tal Emilio Bellvis trabajaba en el año 1956 en la base aérea de Valenzuela como responsable de talleres de mantenimiento y reparación de aviones y conocía al capitán Corominas. Por entonces la familia Bellvis dirigía una tienda de recambios de automóviles en Zaragoza en los que empezó a fabricar esta mopa con cubo de rodillos. Los modelos tenían el inconveniente de que los flecos de la mopa se enredaban y se rompían, con lo que los rodillos se atascaban. Total: ¡un desastre!


  A Emilio Bellvis esto le quitaba el sueño y un buen día (mejor dicho, una insomne noche) despertó a su esposa y le dijo:


  —Tengo la solución: un embudo troncocónico con resaltes y perforaciones, estrecho por abajo y ancho por arriba… Y el mecanismo de escurrido, mediante retorcido con escoba redonda, ¿qué te parece?


  Parece que su señora (Gloria, para más señas), recién despertada, no calibró la importancia del invento y de mal humor le contestó:


  —¿Que qué me parece?… ¡Una chorrada elevada al cubo, nunca mejor dicho!


  Y se volvió a dormir. Emilio registró su invento y empezó a fabricar los primeros friegasuelos de embudo.


  Esto es más o menos lo que se conoce de la historia de uno de los tres inventos más populares del mundo. ¿A quién se le puede considerar el verdadero padre? Lamentablemente la prueba del ADN no resolvería el caso, por lo que, en cualquier caso, es justo hacer patente el reconocimiento general a los señores Key, Corominas y Bellvis, que pudiendo haberse metido en otros «fregaos», pusieron sus lúcidas mentes al servicio de la humanidad con el objetivo de hacer más dignos los siempre engorrosos trabajos de limpieza, que durante mucho tiempo obligaron a las mujeres a faenar en posturas tan incómodas como humillantes.
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  EL FRIGORÍFICO
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  Aparte del misterio (aún por resolver) de qué demonios pasa con la luz del frigorífico cuando cerramos la puerta (que se sepa, nadie se ha metido dentro para saber si se queda encendida o apagada), hay mucha ignorancia acerca de este electrodoméstico y a menudo ni siquiera sabemos hacer buen uso de él. Es como un simple armario que utilizamos para guardar alimentos y bebidas. Cuántas reflexiones habremos hecho cada vez que lo abrimos, como por ejemplo: «¡Lo sabía, no queda ni una cerveza!», o «¿Quién se habrá dejado el queso fuera de la quesera?», o «Me tengo que comer esos yogures porque van a caducar», o «La jarra de agua vacía y nadie la llena».


  Todos estos pensamientos nos han venido más de una vez a la cabeza pero probablemente a nadie se le ha ocurrido meditar sobre quién fue el inventor de tan útil electrodoméstico.


  Seguro que si hiciéramos una encuesta nos quedaríamos «helados» al comprobar que más del 90 por ciento de los consultados desconocen al autor o autores del invento. Probablemente responderían que el asunto les trae al fresco, nunca mejor dicho.


  Bien, pues como creemos que es de justicia hacer un reconocimiento a las mentes que hicieron posible que un pescado o un pollo comprados hace un mes puedan ser consumidos pasado este tiempo, o que en pleno agosto podamos beber agua helada, vamos a hacer un poco de historia.


  Desde que el hombre es hombre, cuando ha sentido frío se las ha ingeniado para calentarse y cuando pasaba calor se las arreglaba para refrescarse. Pero una cosa es refrescarse y otra muy distinta es fabricar frío… Aunque pensándolo fríamente pueda parecer lo mismo.


  Desde tiempos inmemoriales esa idea de fabricar frío artificial rondaba por la cabeza de investigadores de todo el planeta. Bueno, quitando a los esquimales y a los lapones, que tenían el problema resuelto y les preocupaba justamente lo contrario.


  De hecho, el asunto se remonta a siglos atrás. Un tal La Hire, allá por el año 1685, enredando con sus experimentos, descubrió que el cloruro amónico (aparte de oler regular) tenía propiedades refrigerantes. Un tiempo después —nos situamos en 1775—, Cullon construyó una extraña máquina neumática que producía un frío de «cullones», como a él mismo le gustaba decir.


  En 1834 Perkins sorprendía al personal con otra máquina frigorífica que conseguía este efecto por compresión a partir de la evaporación de éter en el vacío (no se entiende que sorprendiera tanto porque todos sabemos lo que sucede con el éter cuando se comprime y se evapora en el vacío…, ¡y mucho más sin aviso previo y sin motivo justificado!).


  En 1850 Gorrie presentó en Florida un artilugio frigorífico que funcionaba por la expansión de aire comprimido. Pero lo inventó «gorriendo, gorriendo» y la máquina tenía sus inconvenientes.


  Un alemán llamado Windhausen, que aspiraba a vivir del aire, utilizó como fluido el aire atmosférico, pero ¡que si quieres arroz, Catalina!


  Hasta que en 1875 un colega suyo, también teutón él, llamado Linde, desarrolló la planta de compresión, de características muy parecidas a las actuales.


  Pero fue Ferdinand Carré, un tipo más listo que los ratones «coloraos», quien se apuntó el invento con un aparato que fabricaba bloques de hielo gracias al calor. Se presentó en la Exposición Universal de Londres y causó verdadera sensación con aquella máquina espectacular capaz de fabricar frío a mogollón para usos industriales.


  Carré enseguida intuyó que aquello podía aplicarse también en los hogares y, ni corto ni perezoso, construyó un aparato más pequeño portátil para uso doméstico.


  El proceso refrigerante era bien sencillo, se basaba en el principio de que la disolución de un cuerpo sólido en un líquido se produce con una mayor o menor absorción de calor.


  Resulta curioso pero, si hacemos un repaso mental y tratamos de recordar marcas de frigoríficos conocidos, seguramente ninguno lleva el nombre de Lahire, Cullon, Perkins, Gorrie, Windhausen, Linde o Carré. ¿Qué pasa, es que los «fiambres» no tienen derecho a ocupar el lugar que les corresponde en el frigorífico?


  Pues nosotros pensamos que sí y por eso honramos su memoria con este frío pero emocionado recuerdo.
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  EL FUTBOLÍN
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  ¿Conoce el lector a algún jugador de fútbol, por modesto que sea, que no cobre ni un euro por jugar? ¿Que se deje manejar por cualquiera como un muñeco? ¿Que el «traspaso» sea una constante en su historia aunque vista siempre la misma camiseta? ¿Y al que le obliguen a jugar con un balón de madera manteniendo siempre la misma postura?… Ya se habrá imaginado que hablamos efectivamente de un jugador de futbolín, ese juego de mesa tan universalmente popular basado en el deporte rey.


  Un juego que en diferentes países del mundo hispánico recibe otros nombres como: metegol, canchitas, taca-taca, futío, fuchín o futbolito.


  Un juego en el que los «futbolistas» que lo componen pueden ser incluso «cojos», ya que hay dos modalidades, el de dos piernas, y el de una pierna, como explicaremos enseguida. (En cualquier caso, dependiendo de la habilidad de quien los maneja, pueden convertirse, unos y otros, en «cojo-nudos», ya que se consiguen jugadas de verdadero virtuosismo).


  Hablamos de un invento que, como casi todos, tiene unos orígenes, si no dudosos, sí al menos discutibles. La cosa cambia en función de la federación. La FIF (Federación Internacional de Futbolín) asegura que los orígenes de este juego son centroeuropeos, mientras que la FEF (Federación Española de Futbolín) mantiene que en España se creó casi simultáneamente otro modelo de futbolín diferente al europeo, con distintas medidas y con jugadores «bípedos» (ojo: de dos piernas).


  El futbolín europeo y mundial, como todo futbolinista sabe, tiene jugadores con piernas juntas, y el español los tiene con las piernas separadas. Los europeos poseen un aspecto más disciplinado con su postura casi militar de «firmes», y los nuestros en cambio no se toman el asunto tan «a pies juntillas».


  Según estudios realizados por prestigiosos especialistas en la materia, la historia empieza con el futbolín de una pierna. Este fue inventado allá por 1890 en algún lugar de Francia o Alemania y, por tanto, es bastante anterior al español, cuya patente se obtiene en 1937.


  Existen patentes tanto en Suiza como en Estados Unidos que datan de 1933, y otra, más antigua, en Inglaterra, registrada en 1913. Este último modelo se introdujo en nuestro país vía Madrid y se consolidó como futbolín de madera «unipierna», característico de esta ciudad. Es precisamente Madrid la capital donde existe el mayor número de futbolines oficiales internacionales.


  Dicho esto, vamos a avanzar en la historia, y como se avanza más con dos piernas que con una, vayamos ya al futbolín de dos piernas, que es mucho más genuino y español, ya que su inventor fue un compatriota nuestro, gallego de pro, por más señas: don Alexandre Campos Ramírez nació en Finisterre (La Coruña) en el año 1919 y siempre fue conocido como Alexandre de Fisterra.


  Era Alexandre un caballero republicano, escritor, editor, inventor y, por si fuera poco, albacea del insigne poeta León Felipe.


  Fue autodidacta en muchos campos, pero de lo que siempre se enorgulleció fue de ser el inventor del futbolín. Con su sentido del humor gallego, solía decir que lo de su futbolín fue un «golazo» y no precisamente por el éxito y el boom que supuso, sino porque se le ocurrió por culpa de la explosión de una bomba nazi.


  Efectivamente, todo ocurrió a raíz de un terrible bombardeo que sufrió Madrid en 1936. Alexandre cayó fatalmente herido y quedó sepultado bajo los escombros, aunque tuvo la suerte de ser rescatado y trasladado a Valencia para ser posteriormente llevado a Montserrat. Salvó su vida, pero le quedó una cojera que le impedía jugar al fútbol, deporte que adoraba. Durante su estancia en el hospital veía a muchos niños heridos que, como él, habían quedado incapacitados para jugar al balón, y fue entonces cuando inventó su futbolín inspirándose en el tenis de mesa o ping-pong.


  Él tenía la idea, pero ¿quién podría materializarla?…


  Nadie mejor que su gran amigo Francisco Javier Altuna, un carpintero vasco que aceptó la propuesta de la fabricación del primer futbolín siguiendo las instrucciones que Alexandre le daba machaconamente (Alexandre quedó cojo, pero dando instrucciones tampoco era manco).


  A principios de 1937 patenta su invento y, así, el futbolín nace oficialmente en España. Nos referimos al de dos piernas (hubiera resultado chocante que tras la minusvalía resultante del bombardeo lo hubiera diseñado de una pierna).


  Muy pronto, con la llegada de las tropas franquistas a Barcelona, Alexandre, como tantos otros, se vio obligado a exiliarse y no tuvo más remedio que salir por piernas (cojeando, desde luego) y huir a Francia. Relataba que en su exiguo equipaje solo llevaba «la patente, una lata de sardinas y dos obras de teatro», pero la lluvia cayó sin cesar durante los días que duró la travesía de los Pirineos ocasionando un desastre con sus pertenencias. Las sardinas de la lata estuvieron a punto de aprovechar el diluvio para salir nadando entre tanta agua, y los papeles de la patente y de las obras de teatro quedaron convertidos en una amalgama y rebujina de pulpa. A la hora de recomponer aquello una vez seco era imposible saber si los dibujos de los planos de su patente eran eso o diseños de decorados, y los protagonistas de sus obras de teatro eran futbolistas enanos de madera.


  Lo cierto es que se quedó sin patente por culpa de Franco y sus vencedoras tropas, que iban a lo suyo y les importaba un pito el invento del fútbol de mesa.


  De París viajó a Ecuador y de allí a Guatemala. En este país perfeccionó el futbolín y mandó fabricarlo con madera de caoba trabajada por los indígenas. La cosa iba bastante bien hasta que el coronel Castillo Armas dio un golpe de Estado en el país centroamericano. Esta circunstancia obligó a Alexandre a largarse de allí porque, como experto, sabía muy bien «de qué pie cojeaba» aquel coronel.


  Durante el tiempo que estuvo en América del Sur divulgó el juego por el continente y luego se expandió extraordinariamente por la península Ibérica, hasta el punto de que cuando Alexandre volvió a Finisterre en la década de los sesenta, se encontró con que su invento se había extendido como no había llegado a imaginar, y todo gracias, en parte, a que los fabricantes valencianos asumieron el juego como genuinamente español.


  Alexandre falleció no hace mucho en Zamora a causa de una úlcera de duodeno, pero su memoria perdurará siempre desde su Galicia natal hasta el último extremo de la tierra. No olvidemos que era de Finisterre. Todo por un invento aparentemente sencillo pero que en popularidad le da «cien patadas» a muchos juegos de mesa.


  El futbolín es un juego nada sexista, pueden jugar tanto hombres como mujeres. Es más, si tuviéramos que etiquetarlo de algo sería de feminista porque a la hora de practicarlo tienen mucha más importancia las «muñecas» que los «muñecos» (al fin y al cabo es un juego en el que los muñecos obedecen a las muñecas, ¿no?).
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  LA GUILLOTINA
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  Hay palabras, como «guillotina», íntimamente relacionadas con el espanto. De tan solo oírla se le erizan a uno los cabellos y se nos pone carne de gallina… ¡Hasta los huevos se le ponen a uno de gallina!


  Solo el condenado al que le comunican que va a ser guillotinado es capaz de valorar la importancia que tiene en un momento así mantener la cabeza en su sitio, aunque termine por no conseguirlo. Resulta paradójico que se nos antoje una crueldad el hecho de que de una cabeza humana brotara la idea de inventar una máquina para cercenar las del prójimo, cuando en realidad la intención no era despiadada, sino más bien todo lo contrario. Se trataba de minimizar y ahorrar sufrimientos al reo, que, con los anteriores sistemas decapitantes, las pasaban francamente canutas.


  Por ello es un poco injusto tachar de desalmado al doctor Joseph Ignace Guillotin. Por eso y porque él no fue el verdadero inventor de la máquina, ya que artilugios similares existían en países europeos desde el siglo XIII. Es cierto que durante la Revolución francesa de 1789 rodaron tantas cabezas que las cuchillas había que cambiarlas con frecuencia y que el verdugo tenía que hacer horas extraordinarias, pero es que cuando se pone de moda una forma de ajusticiar, ya se sabe. Y en Francia mucho más.


  Pero, expliquemos, aunque sea someramente, en qué consiste este tajante artefacto, que es tan sencillo como letal.


  Básicamente es un armazón compuesto de dos montantes verticales unidos en su parte superior por un travesaño denominado chapeau que sostiene una cuchilla de acero de corte diagonal y lastrada con más de sesenta kilogramos en su parte superior.


  En su parte inferior consta de una especie de cepo de dos medias lunas (fenêtre). La de la parte superior es móvil o corrediza. Entre ambas medias lunas es donde el condenado metía la cabeza esperando «el otoño», es decir, «la caída de la hoja», que la separaría del tronco. Y así de sencilla y rápidamente tenía lugar la ejecución, que apenas duraba un minuto. La decapitación resultaba tan «limpia» y fulminante que la cabeza caía en un saco y permanecía consciente unos treinta segundos después de haber sido cercenada (a veces hasta decía algo, soltaba un taco, se supone…).


  Antes de que se impusiera la guillotina como método para ajusticiar, tanto en Francia como en toda Europa, las formas de ejecución legales resultaban crueles por el sufrimiento y agonía que sufría el reo. Para más inri, la sentencia mortal se convertía en un morboso espectáculo público que la plebe se pirraba por presenciar. Los organizadores hacían durar mucho tiempo tan inhumano acto para solaz y deleite de los no menos desalmados espectadores.


  Como ya hemos dicho, el doctor Guillotin no inventó la máquina pero sí la propuso a la Asamblea francesa en octubre de 1789 con el fin de evitar a los condenados sufrimientos inútiles. El doctor no fue escuchado pero persistió en su proyecto y pidió al secretario de la Academia de Cirugía que diseñara una guillotina como las ya existentes en otros países; pero ¿a quién encargar tan siniestro artefacto?…


  Después de tocar muchas teclas dieron con un fabricante de clavicordios alemán llamado Tobias Schmidt, que a su vez era íntimo amigo del verdugo de París, Charles-Henri Sanson, y entre ambos manufacturaron la máquina mortal sin cortarse un pelo.


  Había que probarla y para ello se hizo un ensayo. Tobias, el clavicordista, propuso que las víctimas a decapitar fueran ovejas, con la lógica protesta y oposición de la Sociedad Protectora de Animales. Se realizó el experimento, pero como el resultado no fuera del todo convincente, el verdugo Charles-Henri Sanson decidió que finalmente la prueba se efectuaría con cadáveres en el hospital de Bicêtre, en París. Estos últimos no tenían sociedad protectora, no balaban y el desprendimiento de las cabezas resultaba más real.


  Eso sí, se tuvo que cambiar la cuchilla horizontal por otra con forma oblicua, casi triangular, que hacía el corte más efectivo y contundente. Dicen que esta inclinación de la hoja de la guillotina la recomendó el propio Luis XVI para alivio de los ajusticiados. ¿Tal vez presentía que él moriría guillotinado en la Revolución francesa? ¡Quién sabe!…


  Lo cierto es que la Asamblea Nacional impuso la utilización de la «máquina» para que en cierta manera la pena de muerte se democratizara en el sentido de que fuera igual para todos, sin distinción de rangos ni clase social. Y es que, aunque hoy nos parezca que esto no tiene ni pies ni cabeza (bueno, pies sí, cabeza no), anteriormente solo las personas pertenecientes a la aristocracia gozaban del privilegio de ser ajusticiados sin agonía, y para que la muerte fuera rápida eran decapitados con una espada o un hacha.


  El primer guillotinado del que se tiene noticia fue un bandido muy malo que se llamaba Pelletier, y esto ocurrió allá por el año 1792 (el 27 de mayo concretamente). La última ejecución realizada en Francia con este sistema fue el 10 de septiembre de ¡¡¡1977!!!


  El condenado era un inmigrante tunecino llamado Hamida Djandoubi, que se había cargado a su compañera de muy mala forma y con muy poca consideración.


  Y puesto que de guillotina hablamos, habrá que cortar de una vez con las habladurías que cuentan que el doctor Guillotin murió guillotinado, ¡nada más lejos de la realidad!, porque se tiene constancia de que falleció en su casa en 1814 víctima de un ántrax.


  Tras las presiones de distintas organizaciones de derechos humanos y obedeciendo las recomendaciones del Consejo de Europa y el Parlamento Europeo, la pena de muerte resultó abolida en Francia por el presidente de la República François Mitterrand en 1981, con lo que la guillotina pasó a ser una macabra pieza del museo de los horrores.
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  EL HULA HOOP
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  Es posible, querido lector, que en alguna ocasión a lo largo de su vida haya tenido la oportunidad de mostrar sus habilidades con el hula hoop. Ya sabe, ese juguete en forma de aro que pretende fomentar la actividad y movilidad física, pero que en realidad lo que hace es dislocar las vértebras, reventar los riñones y, en el mejor de los casos, dejarnos en ridículo al no conseguir que el dichoso aro gire más de vuelta y media alrededor de la cintura. (En este último caso, tan decepcionante como bochornoso, siente uno la sensación de que se le cayeron los pantalones hasta el suelo).


  Si por el contrario pertenece usted al grupo de personas sensatas que lo único que se pone alrededor de la cintura es el cinturón y que prefiere hacer un tipo de gimnasia menos violenta y más controlada, nosotros tampoco le vamos a hacer pasar por el aro, pero sí le vamos a contar algunas cosas que seguramente usted ignora sobre el hula hoop.


  Por ejemplo, ¿sabía usted que desde tiempos inmemoriales los niños y los adultos (de mentalidad infantil) han jugado con aros consiguiendo toda suerte de habilidades?


  Al principio los aros, más o menos perfectos pero siempre redondos como su propia forma indica, se fabricaban con materiales rústicos y sencillos como ramas y hierbas. Los aros egipcios son los primeros de los que se tienen noticias, según representaciones gráficas que datan de más de 3000 años. ¿Cómo los manejaban? Pues no se sabe a ciencia cierta pero muy posiblemente ayudándose de un palito y haciéndolos rodar manteniendo siempre la postura de perfil tan típicamente egipcia… ¿Y para qué? Tal vez para entretenimiento y solaz de los faraones o como parte de las ceremonias que ofrecían a muchos dioses. ¡Vaya usted a saber!


  Lo que sí se sabe es que en la antigua Grecia los galenos y preparadores físicos recomendaban su uso para adelgazar y perder peso, ya que los griegos le rendían un verdadero culto al cuerpo y lo mantenían gracias a la práctica del deporte, que tenía su máximo exponente en las olimpíadas (¿quién sabe si el manejo del aro llegó a ser un deporte olímpico y de ahí los aros o anillos del anagrama de las olimpíadas). No parece muy verosímil, o al menos resulta chocante imaginarse a un superatleta griego en competición contoneando sus caderas afeminadamente como una gogó haciendo girar el aro hasta conseguir batir un récord.


  En el siglo XIV el hooping llegó a ser muy popular en Inglaterra y los aros giraron enloquecidamente movidos por las británicas cinturas hasta que los médicos desaconsejaron aquella práctica. Según su criterio producía dislocaciones de la columna vertebral y hasta ataques al corazón. Los más puritanos llegaron a pedir su prohibición alegando que los movimientos exhibidos en su práctica resultaban sicalípticos y provocativos, muy especialmente cuando quien lo hacía era una dama.


  La palabra hula es añadida a comienzos del siglo XVIII con ocasión de la visita que unos marineros hicieron a Hawái. Estos advirtieron la similitud que había entre el hooping que ellos conocían y el hula que bailaban las lugareñas y lugareños. ¡Aquellas caderas parecían tener vida propia!


  En 1957 lo que se conoció como hula hoop fue reinventado por dos sagaces y espabilados sujetos llamados Richard Knerr y Arturo «Spud» Melin, fundadores de una compañía llamada Wham-O. La sede la tenían en un garaje de Los Ángeles y ahí comercializaban un dispositivo inventado para lanzar carne al aire como parte del entrenamiento para los halcones. La idea de fabricar los aros surgió cuando un californiano que había estado en Australia les contó a Knerr y a Melin que se había quedado colgado viendo a unos niños que hacían girar con una destreza increíble unos aros alrededor de la cintura en las clases de gimnasia.


  Con la aparición del marlex, un plástico recientemente inventado que era más fuerte y duradero, nacieron los nuevos hula hoop. Estos tuvieron tal éxito que ayudaron al lanzamiento del nuevo producto, cuya fabricación y expansión empezó a ir sobre ruedas, o mejor dicho, sobre aros.


  Simultáneamente el hula hoop tomó tal auge que ha sido considerado como el capricho más importante y lucrativo de los años cincuenta.


  Knerr y Melin estaban entusiasmados, y como eran unos listillos se empeñaron en obtener la patente de ese invento «pa tontos», pero pincharon en hueso porque no se la concedieron. El uso de ese aro se remontaba a miles de años antes y el hecho de que el material utilizado en su fabricación fuera nuevo no resolvía el requisito de originalidad obligado para hacerse con la patente. En la oficina les dijeron que lo sentían pero que era imposible registrarlo.


  Había que hacer algo. Lo que no nos puede impedir nadie, pensaron, es proteger la marca de nuestro producto. Si no han querido pasar por el aro pasarán por el «hula hoop». Y así lo hicieron, registraron la citada marca y el resultado fue óptimo, ya que tal nombre estaba tan ligado al juguete que niños y mayores no querían saber nada de otras marcas de aro de plástico.


  El popular aro fue lanzado en 1958 y la compañía Wham-O vendió más de 100000000 de unidades en solo dos años, un fenómeno comercial sin precedentes. Fue tal el boom que décadas más tarde, en 1994, los hermanos Coen realizaron una película, The Hudsucker Proxy (El gran salto), que habla de ello relatando una versión libre de cómo fue creado.


  El aro trascendió al mundo del juguete y empezó a utilizarse en la gimnasia y otros campos, pero sobre todo en el ambiente circense. En los años sesenta los artistas rusos y chinos empezaron a utilizarlos en el circo dándoles carácter de espectáculo y maravillando a grandes y pequeños con sus ejercicios fantásticos.


  Aquellos influenciaron a los artistas contemporáneos circenses, que cada vez sorprendían más con sus fantasías y malabares llegando a realizar juegos de una plasticidad increíble. La conocida comediante australiana Judith Lanigan, que además es historiadora en sus ratos libres, hizo una curiosísima coreografía de El canto del cisne, que era una mezcla de hula hoop y de tragedia, en la que usaba treinta aros.


  En resumidas cuentas, que con algo tan simple como un aro de plástico hay gente capaz de hacer verdaderas maravillas. Aunque también los hay que por mucho que intentan hacer ejercicios con el hula hoop no consiguen hacerlo girar sobre la cintura ni hartos de vino… de Haro, por supuesto. Si es usted uno de ellos, no le dé más vueltas y hágase con la colección completa de El hula hoop y la madre que lo parió, donde se publica una relación de sus efectos secundarios y una lista de las personas que perecieron en el intento por usar aros en mal estado, de una talla inapropiada, o que rebasaban la fecha de caducidad.
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  LA LAVADORA
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  Mucha corriente han llevado los ríos desde que nuestras esforzadas antepasadas utilizaran sus aguas para lavar la ropa y hacer la colada, porque aunque hoy nos parezca mentira, antiguamente los trapos sucios no se lavaban en casa, sino en las orillas de los arroyos. De cuantas faenas del hogar eran encomendadas a las mujeres, seguramente la más dura e ingrata era la de acabar con la suciedad de toda la ropa que había en un hogar.


  En tiempos no tan lejanos, a la ropa había que golpearla contra las piedras de los ríos frotándola con arena y con un mejunje hecho de restos de grasa animal y ceniza, que era lo que hacía las veces de jabón… ¡Menudo marrón!


  Mucho sufrieron las manos, rodillas y riñones de aquellas antiguas lavanderas y amas de casa que, para mantener la limpieza del ajuar, estaban obligadas a lavar, enjabonar, frotar, aclarar y secar en un régimen de sesión continua y permanente.


  Hasta que un buen día alguien, que sin duda no era ajeno a tanto esfuerzo y sufrimiento, se dijo: «El lavar y el frotar se van a acabar; las mujeres no son máquinas y por lo tanto hay que inventar una que haga el trabajo por ellas».


  Y ese alguien se puso a inventar la lavadora. Este genio inventor era un hombre concienciado y relativamente solidarizado con las mujeres. Y decimos «relativamente» porque, en vez de defender que ese desagradable y poco reconocido trabajo también deberían empezar a realizarlo los hombres, prefirió calentarse la cabeza para que el «liberador» no fuera «todo un macho», sino una máquina puesta al servicio de la mujer (que, a su vez, seguía puesta al servicio del hombre, que bastante hacía con inventar). Con todo y con eso…, ¡bienvenida fue la lavadora!


  Pero sepamos de qué hablamos: ¿qué es una lavadora?…


  Hoy entendemos que es un aparato eléctrico lavarropas que puede ser electrodoméstico si es pequeño y lo tenemos instalado en casa, o industrial si es grandote como el que vemos en las lavanderías. ¡Ah!, y que generalmente sirve para limpiar o lavar ropas.


  Al igual que sucede con los sindicatos hay dos tipos de lavadoras, las horizontales y las verticales. Ambas resultan más económicas y menos enredosas que aquellos, y además hacen más humano el trabajo de los operarios.


  Las lavadoras horizontales llevan puesta la carga en un lado o en el frontal y el giro del tambor que hay en su interior tiene el eje horizontal, con lo que la ropa va cayendo permanentemente al ser impulsada hacia arriba por dicho giro (puede comprobarse este proceso asomándose uno al cristal de la puerta, que es talmente el ojo de buey de un transatlántico, pero en pequeño). El lavado se produce por el giro del tambor, que provoca la mezcla del detergente con la ropa sucia. ¿Y cómo se mueve el tambor? Muy sencillo: mediante un motor eléctrico que le comunica la tracción a través de poleas y correas. Todo un pequeño monstruo que a la vista de otros electrodomésticos pudiera parecer una especie de cíclope cuyo ojo se convirtiera en una boca insaciable que devora toda suerte de trapos. Parece una figura literaria muy rebuscada, pero seguro que más o menos así la vería uno si fuera una batidora o un microondas.


  Las primeras lavadoras de la historia imitaban los movimientos y operaciones que realizaban las lavanderas. Básicamente consistían en unas rudimentarias máquinas operadas mecánica o manualmente, y que lo que hacían era frotar la ropa contra un tablero.


  El primer modelo de lavadora propiamente dicho lo inventó James King, norteamericano él. En 1874, William Blackstone, de Indiana, construyó un artefacto que lavaba bastante bien y se lo obsequió a su esposa (no se sabe si es que la quería mucho o es que su señora no le dejaba muy limpia la ropa).


  Pero fue en 1908 cuando salió al mercado la primera máquina de lavado eléctrica creada por la Hurley Company of Chicago. La lavadora Thor tenía forma de tambor con un tubo galvanizado para la ropa y un motor eléctrico.


  La lavadora empezó a popularizarse lentamente en Estados Unidos allá por los años veinte, pero no es hasta finales de los cuarenta o principios de los cincuenta cuando se convierte en un artículo de masas. El sueño americano ya llevaba incluido la adquisición de tan preciado aparato que enseguida encontró su huequecito en los hogares yanquis.


  En Europa occidental la proliferación y uso doméstico de estas máquinas tiene lugar sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial, y ya a principios de los años sesenta se convierte en algo popular y cotidiano (vino muy bien porque todo se queda muy sucio y guarreado después de las guerras, sobre todo después de las mundiales).


  Empezaron a causar tanto furor esos artefactos que las más importantes firmas industriales europeas comienzan a fabricarlas a mogollón, atendiendo a una enloquecida demanda. Algunas prestigiosas marcas que antes fabricaban otros artículos convierten a las lavadoras en su producto estrella y en su principal fuente de ingresos. Las marcas Kelvinator y Zanussi fueron un ejemplo de este fenómeno. Los anuncios de prensa, radio y televisión hablaban machaconamente de sus excelencias y todas las amas de casa aspiraban a convertir a estas máquinas en su mejor amiga y más eficaz colaboradora.


  La evolución tanto estética como funcional de la lavadora ha sido considerable, sobre todo en los últimos años, con la aplicación de la microelectrónica.


  En la década de los ochenta se llevaba mucho la estética «panelable» que pretendía una decoración homogénea de las cocinas, y más tarde esta moda derivó en diseños más modernos, curvos y estilizados con múltiples variedades de color y materiales. Y técnicamente…, ¡para qué les vamos a contar! Algunos modelos actuales dejan la ropa, además de limpia, completamente seca, e incluso disponen de controladores de tiempo, temperatura, sensores de velocidad, algoritmos de recolocación de ropa, control de vibraciones durante el centrifugado y no se sabe cuántas cosas insospechadas más. Solo les falta planchar, porque hablar, ya las hay que hablan.


  En definitiva, que las lavadoras de hoy día son como la Real Academia de la Lengua, porque, como esta, «limpian, fijan y dan esplendor».


  Ya lo dijo el poeta cuando vio por primera vez el funcionamiento de este electrodoméstico:


  
    No sé qué tiene este trasto


    que cuando gira el tambor


    deja mi ropa en un rato


    más reluciente que el sol.


    


    Lo siento por ti, Vicenta,


    pero has de marcharte ahora,


    no necesito sirvienta


    pues ya tengo lavadora.


    


    Sabes que no es culpa mía,


    tengo conciencia social,


    la culpa es de la jodía


    Revolución Industrial.

  


  ANÓNIMO
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  LAS LENTES
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  Ver grande lo pequeño, cercano lo lejano, claro lo turbio, luminoso lo oscuro…, o ver lo que es imposible apreciar «a simple vista» es algo que hoy podemos hacer con la mayor naturalidad y sin ningún esfuerzo, pero no siempre la cosa fue así de fácil.


  Con frecuencia habremos oído decir aquello de que «en este mundo traidor nada es verdad ni mentira, todo es según del color del cristal con que se mira». Bien, pues esta máxima era totalmente rechazada por filósofos y pensadores del siglo XII. En aquellos tiempos los científicos que investigaban sobre las propiedades del cristal aplicado a la óptica desistieron de sus estudios con una absoluta falta de visión de futuro, y todo porque dichos filósofos mantenían el silogismo de que el sentido de la vista nos es dado por Dios para conocer la verdad y, por consiguiente, las lentes deforman y alteran, no solo esa verdad, sino la visión de las cosas en general.


  «¡Las cosas son como son, no como pretendemos verlas con artilugios diabólicos, así que ni color del cristal ni leches!», venían a pontificar los moralistas de entonces.


  Tan miope sentido del progreso hizo que los físicos se olvidaran de las lentes durante siglos hasta que, ya en el XVI, un científico napolitano llamado Gianbattista Della Porta consiguió con sus experimentos y sus lúcidos escritos acabar con tan ciega prohibición. Este Della Porta era un hombre de mente «excelente», autor probable de ingenios tales como la cámara oscura, la linterna mágica y la primera idea sobre el anteojo de Galileo. Algunos le atribuyen también el aserto popular que reza: «Ojos que no ven… necesitan lentes». Y la frase premonitoria que decía: «No me copies, Galileo, que con mi lente te veo». También escribió cosas más serias como De Refractione, Coelestis Physiognomia o De Aeris Transmutationibus, aunque con lo que partía la pana era con sus tragedias y comedias que escribía entre experimento y experimento.


  Tal como ya había expresado Della Porta por activa y por pasiva, se podía comprobar, a poca vista que se tuviera, que con las lentes cóncavas las cosas se veían más pequeñas y lejanas (pero eso sí, mucho más nítidas), mientras que con aquellas cuya forma era convexa, las cosas parecían próximas pero poco claras. Y como a Della Porta le gustaban las cosas claras y el chocolate espeso, pensó en combinar los dos tipos de lentes y así, a lo tonto me lo bailo, dio los primeros pasos en el campo de las lentes microscópicas y astronómicas (cuyos precios por entonces eran más astronómicos que microscópicos). En realidad, la primera lente de aproximación se piensa que fue fabricada por un inventor neerlandés llamado Zacharias Janssen (1588-1638), que era hijo de un experto tallador de vidrio en Middelburg, a quien también se le adjudica la invención del microscopio. No obstante, este es un asunto discutible porque el insigne filósofo y matemático francés, René Descartes (1596-1650) descarta dicha afirmación y mantiene que la autoría correspondía a un tal Jacques Metius, de Alkmaar.


  Descartes asegura que este Jacques Metius estaba obsesionado con el asunto de la óptica y que un buen día se le ocurrió colocar en el extremo de un tubo cilíndrico un cristal especial que por el centro era más grueso que por los bordes. Seguidamente, en el otro extremo del tubo puso un cristal bastante más grueso por los bordes que por el centro y así obtuvo la primera y auténtica lente de aproximación.


  ¿Qué hizo Jacques Metius con su invento? ¿Por qué, con lo mayor que era, se pasaba todo el día experimentando con cristalitos, dale que te pego? ¿Era un mirón? ¿Un voyerista? ¿Era un visionario? ¿O era simplemente lo que podríamos llamar un «lenteadicto»? Pues no se sabe…


  Lo que sí se sabe es que Galileo Galilei, a principios del siglo XVII, empezó a fabricar con sus propias manos lentes y anteojos que a veces conseguían más de treinta aumentos.


  Estas lentes, montadas convenientemente en ingeniosos tubos y orientadas hacia el cielo, permitieron que Galileo empezara a descubrir las infinitas maravillas del universo. Comenzó así una importante página en el estudio de los astros y planetas que hasta entonces era bastante ignoto, a la par que misterioso y errático.


  Se dice que la noche del 7 de enero de 1610 utilizó el primer telescopio, y aquello solo fue el principio de los descubrimientos de este gran sabio, astrónomo, físico y matemático, que de tanto ver lo que antes nadie había visto terminó sus días completamente ciego… ¡Para que ustedes vean!


  Cuenta la leyenda que, aun viejo e invidente, transmitía sus conocimientos a su hijo Vinzenzo, diciéndole: «Hijo, aunque no veo, escucha bien lo que te estoy diciendo porque no hay peor ciego que el que no quiere oír», mientras pensaba para sus adentros: «Tendría que inventar la lente que haga ver a un invidente».


  Y seguía dándole a sus estudios e investigaciones, haciendo nuevos descubrimientos ya solo «de oído», lo que tiene más mérito si cabe.
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  EL MANDO A DISTANCIA


  [image: chiste mando]


  La expresión «mando a distancia» en la terminología militar podría referirse al conjunto de órdenes que da un general cómodamente sentado en su cuartel a los soldaditos que luchan en el frente, embutidos en las trincheras defendiendo la patria a tiro limpio como Dios manda (o mejor dicho, como el Estado Mayor manda).


  En efecto, las órdenes se envían desde un punto determinado y generalmente suelen ejecutarse en otro más lejano. Pero como bien imagina el perspicaz lector, no nos estamos refiriendo a ese, sino a otro mando más popular, más accesible y sobre todo menos generador de indeseables daños colaterales. Hablamos de ese aparato lleno de botoncitos que mediante un dispositivo electrónico sirve para realizar operaciones a control remoto sobre una máquina. Con él podemos hacer todo tipo de operaciones prácticamente «con la gorra» con solo el leve movimiento de un dedo. ¡Quién sabe si el sumo Hacedor se valió de algo parecido para crear el universo infinito! ¿Se lo imaginan?… Una pulsación a un botoncito y «clic», «se hizo la luz». Luego a otro y aparecieron los planetas y las estrellas. Otro y ¡voilá!: la Tierra, los mares, los animales, etcétera, etcétera. Seguramente después de que aparecieran el hombre y la mujer se aburrió y dejó de molarle el dichoso aparatito. Entonces decidió que cada cosa fuera a su bola en plan «libre albedrío» y santas pascuas. Pero no vamos a entrar en especulaciones sobre el origen del universo porque lo que toca es hablar del telemando y la madre que lo parió. O mejor dicho, el padre, ya que, por lo que se sabe, el primero o uno de los primeros mandos a distancia fue desarrollado en 1893 por Nikola Tesla. Se trataba de un aparato que él llamó «Método de un aparato para el mecanismo de control de vehículo o vehículos en movimiento», y con tal nombre obtuvo la patente 613809.


  Fue en el año 1903 cuando un ilustre ingeniero español llamado Leonardo Torres Quevedo sorprendió al personal con el Telekino. Don Leonardo, cuando se cansaba de construir máquinas de calcular capaces de resolver ecuaciones algebraicas, se dedicaba a confeccionar un jugador de ajedrez autómata, a construir dirigibles o a diseñar un transbordador funicular aéreo para las cataratas del Niágara, sin ir más lejos.


  Hasta que un día le dio por inventar el citado Telekino, del que estaba tan satisfecho que lo presentó en la Academia de las Ciencias de París acompañado de una memoria y efectuando una demostración experimental que dejó a todos «ojipláticos» y «boquiabiertos». Ese mismo año obtuvo la patente en Francia, España, Gran Bretaña y Estados Unidos.


  Pero ¿en qué consistía el Telekino? Pues se trataba, ni más ni menos, de un autómata que obedecía órdenes transmitidas por ondas hertzianas. Dicho así parece cualquier cosa, pero aquello era el primer aparato de radiodirección del mundo y fue el ingenio pionero en el campo de los mandos a distancia.


  Tan entusiasmado estaba el ingeniero Torres Quevedo con su Telekino que tal día como el 25 de septiembre de 1906, ante una curiosa multitud y con la presencia del rey, hizo una exitosa demostración de su invento en el puerto de Bilbao, consistente en guiar un bote desde la orilla.


  Algún tiempo después, don Leonardo (tenía nombre de inventor) se empecinó con el proyecto de aplicar su Telekino (que por cierto, más bien tenía nombre de serie de dibujitos animados) al armamento militar, más concretamente a proyectiles y torpedos, pero la cosa no acabó de cuajar por falta de financiación.


  Años más tarde, en 1932, tuvo lugar el primer vuelo de un avión y durante la Segunda Guerra Mundial se usó esta tecnología con propósitos militares. Ejemplo de ello fue la aparición del misil alemán Wasserfall.


  Pero centrémonos en el más familiar y doméstico, en aquel que, jugando al Trivial, bien podríamos aceptar como animal de compañía: el mando a distancia del televisor, que viene a ser como el cetro del rey de la casa. El primer artilugio fabricado con este fin fue desarrollado por Zenith Radio a principios de la década de 1950. Estaba pensado para los holgazanes que no se molestaban en levantarse del sillón para cambiar de canal y de ahí el nombre con el que extraoficialmente se le conocía: Lazy bones (huesos vagos). Aunque en realidad le hubiera cuadrado mejor el apelativo de umbilical cord, ya que estaba provisto de un cable que era como el cordón umbilical que unía al espectador con el televisor, que era el auténtico ombligo del hogar.


  ¿Cómo romper ese lazo? Pues para mejorar el sistema, que no dejaba de ser engorroso y un tanto «cableante», se creó más tarde, en 1955, un nuevo mando llamado Flashomatic que funcionaba con la emisión de un rayo de luz a una célula fotoeléctrica. Pero hete aquí que las células (que tampoco iban a estar en todo) no distinguían entre la luz del mando y la luz de otras fuentes, lo cual era un follón importante que a todas luces deslucía el invento. Además, el Flashomatic requería de su usuario un buen nivel de puntería ya que si no se apuntaba al receptor con precisión la cosa no funcionaba.


  Total, que en 1956 un «iluminado» llamado Robert Adler desarrolló el Zenith Space Command, que era un auténtico control sin cables. Era mecánico y se valía de ultrasonidos para seleccionar los canales y modular el sonido. A este modelo lo llamaban Clicker porque cuando el usuario pulsaba uno de sus botones hacía un chasquido y golpeaba una barra y ahí estaba el «clic» de la cuestión.


  Más tarde la invención del transistor vino a hacer posible la fabricación de mandos electrónicos mucho más baratos. Y luego vendrían más y más adelantos. Hasta llegar a nuestros días, en el campo del control remoto se ha avanzado tanto que hoy prácticamente existe un mando para cada cosa. Para el televisor, para la cadena de música, para la alarma, para el coche, para las puertas del garaje, para las persianas, para las luces, etcétera, etcétera. Y ocurre, como en algunos ejércitos, que hay más mandos que curritos para obedecer. Incluso podría llegar a suceder que al final nos convirtamos en unos «mandados» al servicio de los mandos. Pero ya se sabe lo que son la tecnología y el progreso, son ellos los que en la actualidad tienen la sartén «por el mando». Y lo peor es que aquí no cabe la solución de mantenernos a distancia.
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  LA MINIFALDA
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  Nunca una prenda de vestir femenina tuvo una función tan didáctica como la sencilla y popular minifalda. Aparentemente simple y corta nos enseña muchísimo y además suscita la curiosidad de profundizar en ciertos conocimientos anatómicos.


  Gracias a ella aprendimos que en las mujeres las extremidades inferiores pueden llegar a ser «superiores» y que existe otro mundo excitante por encima de sus rodillas al que nuestro querido amigo y colega Forges diera el nombre de «muslamen» (aunque evidentemente no hubiera sido descubierto por él).


  Y es que los apreciados muslos de las damas, inasequibles ellos, siempre se habían mantenido ocultos, porque esa zona del cuerpo al personal masculino le «ponía» muy especialmente y podría parecer que, al ser mostrados por las señoras, se interpretara como una actitud provocativa y pecaminosa de las mismas. En cambio, hoy día las féminas enseñan sus cachas con total naturalidad y no pasa nada… Bueno, pasa que siguen «poniendo» al personal borrico sin que nadie se rasgue las vestiduras (tal vez porque no queda mucho que rasgar).


  La minifalda es mucho más que una prenda producto de la moda caprichosa; es el mejor invento educativo, el más grato sistema de «enseñar deleitando».


  Indudablemente se debe a la intuición de alguien que sabía mucho de las apetencias de los caballeros y que tenía el convencimiento de que en la moda de la mujer había mucha tela que cortar.


  Esa mente prodigiosa era la de su creadora, la británica Mary Quant, nacida el 11 de febrero de 1934 en Kent, Inglaterra.


  A ella se la considera autora de la idea, aunque muchos creen que fue el modisto francés André Courrèges quien imaginó y diseñó la miniprenda.


  Tal vez ambos coincidieron, pero está claro que fue Mary quien la popularizó, llegando a vestirla ella misma, cosa que Courrèges nunca se atrevió a hacer.


  Es curioso, pero ninguno de los dos polemizaron con la autoría y la propia Mary Quant aclaraba que ni ella ni Courrèges hicieron otra cosa que inspirarse en la forma de vestir de las jovencitas que en los años sesenta paseaban por las calles de Londres y París.


  Desde muy pequeña Mary supo que el suyo era el mundo de la moda y empezó por ir acortando la falda del uniforme de la escuela, para gozo y deleite de sus compañeros y colegas.


  Se casó en 1957 con el fotógrafo Alexander Plunkett y abrieron su primera tienda, a la que llamaron Bazaar. Aburrida del estilo de los cincuenta, empezó a diseñar ropa nueva y osada para los jóvenes que por entonces comenzaron a rebelarse contra lo establecido.


  Su objetivo era crear prendas acordes con aquella juventud que ya se movía al ritmo del rock and roll y aceptaba encantada cualquier propuesta innovadora.


  En 1961 abrió su segundo Bazaar y en muy poco tiempo ya exportaba sus productos a Estados Unidos.


  En 1963 presentó algunos de sus cortos vestidos en la prestigiosa revista Vogue. Causó verdadera sensación y, ¿por qué no decirlo?, cierto escándalo. Era el año en que los Beatles lanzaban al mercado su segundo sencillo Please, Please Me.


  Poco a poco fue desechando los académicos y estrictos cánones del vestuario al uso y saltándose las normas a la torera para crear novedosas prendas más frívolas y ligeras, como los tiempos que corrían.


  Hasta que en su taller de diseño de Londres subió todavía varios centímetros más la falda femenina para convertirla en la ya famosa «mini», provocando la polémica cuando empezaron a aparecer las jovencitas vestidas con tan escueto y sugestivo atuendo… ¡Cómo molaba aquello!


  A pesar de las inevitables críticas y el rechazo de los puritanos (que la tachaban de inmoral), la minifalda alcanzó un éxito mundial y llegó a ser una prenda utilizada por mujeres de cualquier edad y condición social. Ni siquiera la autorizada opinión de Coco Chanel, que arremetió contra ella afirmando que las rodillas eran la parte menos atractiva del cuerpo de la mujer, pudo minimizar su aceptación y generalizada acogida (cabe aclarar que la minifalda llegó a ser tan corta y exigua que las rodillas quedaban a medio trayecto de las piernas y pasaban desapercibidas. Probablemente solo Coco Chanel reparaba en ellas).


  En la década de los sesenta, famosas modelos como Twiggy y Jean Shrimpton pasaban los modelos de Mary Quant, y celebridades como Brigitte Bardot, Audrey Hepburn o Nancy Sinatra exhibían sus preciosas pantorrillas gracias al uso de esta pequeña gran prenda. En 1966 Mary Quant recibió la distinción de la Orden del Imperio Británico de manos de la reina Isabel II, ceremonia a la que asistió vistiendo una minifalda (Mary Quant, no la reina).


  A pesar del fenómeno universal que supuso la aparición de esta prenda y su enorme aceptación, también tenía sus detractores, entre los cuales se encontraba Manolo Escobar, que prohibió su uso a su novia porque no le gustaba que a los toros llevara la minifalda, ¡como si los toros se fueran a fijar en eso!…


  Cosas de Manolo, que puso tan ibérico celo en esa cuestión que descuidó la vigilancia de su carro (que por cierto, todavía no ha aparecido)…, pero ese ya es otro cantar.


  Por el contrario, somos muchos los que pensamos que ese invento merece, si no un monumento, al menos un «mini-mento» por todo lo que ha aportado al mundo de la moda universal.


  
    [image: chiste minifalda]
  


  
    [image: chiste minifalda]
  


  
    [image: chiste minifalda]
  


  EL PAPEL
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  Si abrimos un diccionario por la letra P y buscamos el significado de la palabra papel nos encontraremos con la siguiente definición u otra parecida: «Papel: hoja delgada fabricada de pasta de fibras vegetales, obtenida de trapos, madera, paja, etcétera, mediante procedimientos químicos y mecánicos».


  Dicho esto, damos por seguro que el lector sabe perfectísimamente lo que es el papel sin necesidad de recurrir al diccionario, porque todavía sigue siendo algo cotidiano en nuestras vidas (aunque con el tema de la dichosa literatura online, los e-books y toda la parafernalia digital que nos asedia empiece a presentirse la caída de la hoja).


  Pero no hablemos del futuro, sino del pasado. De su origen y nacimiento, porque el papel tiene su propia y muy curiosa historia.


  Empecemos por decir que la voz papel proviene del vocablo papiro y que este a su vez es el nombre de cierta planta, ciperácea ella, que antaño crecía generosamente cerca del Nilo (no del cubano sino del caudaloso río).


  La médula de esa planta era usada por los escribas egipcios, que habilidosamente juntaban delgadas láminas con las que hacían hojas consistentes.


  Pero la invención del papel, lo que se dice papel, papel, es justo atribuírsela al paciente e ingenioso pueblo chino y data más o menos del año 105.


  Parece una leyenda, pero es rigurosamente cierto; resulta que un funcionario real (al parecer eunuco) llamado Tsai-Lun, cabreado por haber sido desposeído de sus atributos, quiso demostrar que le podrían castrar el sexo, pero no el seso, y se propuso inventar algo de utilidad para reivindicar su valía.


  Se puso a investigar y, mira por dónde, descubrió que con fibras derivadas de trapos, hierbas, cáñamo y otras zarandajas podía obtener una pulpa que una vez prensada y seca se convertía en una lámina que se podía alisar hasta conseguir una superficie pulida ideal para escribir o dibujar sobre ella. Y ese fue el truco del eunuco, encontrar un nuevo material que reemplazó a la madera o al bambú, que era lo que hasta entonces se venía utilizando en China.


  Y ya se sabe cómo son los orientales cuando descubren algo, enseguida se pusieron a fabricar papel como locos, inundando con él el Imperio chino. Eso sí, celosos de su descubrimiento, los prebostes se pusieron en plan «egoistón» y se empeñaron en guardar el secreto de su manufactura. Si los extranjeros querían papel, que se lo compraran a ellos. Pero como la avaricia rompe el saco, cuando los árabes tomaron Samarcanda, apresaron a varios chinos que estaban en posesión del secreto. Los árabes les pidieron que se lo desvelaran bajo la promesa de que ellos no iban a fabricarlo, y los chinos, crédulos pero incautos, contaron cuál era la forma de obtenerlo. Estaba claro que les engañaron como a chinos, porque en el año 793 comenzó a elaborarse el papel en Bagdad.


  En muy poco tiempo su uso se extendió y se empezó a fabricar en distintas calidades y las hojas adelgazaron tanto que hasta se llegó a utilizar para el primitivo correo aéreo, que consistía lógicamente en emplear palomas mensajeras.


  El papel también «engordaba» y en el año 1000 los egipcios conseguían un papel grueso que se utilizaba para envolver. Al principio ellos envolvían las cosas con lo primero que tenían a mano y, claro, los «paquetes» les quedaban fatal y con una presentación impropia de los egipcios, así que cuando se descubrió el papel grueso, vieron que aquello era un momio y empezaron a usarlo a cascoporro.


  En los siglos XI y XII el papel llegó a las costas del norte de África y de allí viajó hasta Sicilia y España.


  Cuando los normandos conquistaron Sicilia desapareció el papel en la isla. Sin embargo, en Marruecos y en España su uso se extendió gracias a los moros, que jugaron un papel muy importante en la utilización del mismo.


  Más tarde empezó a extenderse por toda Europa y en el siglo XIII el papel se fue cargando al pergamino, que se hacía muy complicada y laboriosamente con piel de cordero desecada, adobada y estirada.


  Los corderos, tan contentos, y los fabricantes de papel, ambiciosos e insaciables, clamaban porque alguien inventara de una vez la imprenta. Efectivamente, en el siglo XV un «magunciano» (o como se llamen los de Maguncia) llamado Johannes Gensfleisch Gutenberg (Guten para los amigos) inventó ese ingenio para imprimir, y fue entonces cuando la producción de papel tomó un notable impulso.


  Impulso que se acrecentó a finales del siglo XVIII con la Revolución Industrial. De esta época data la creación del papel Hollander, obtenido con un nuevo método de fabricación de la pulpa. El inventor de este nuevo procedimiento que simplificaba la fabricación fue un holandés, razón por la cual al proceso se le dio el nombre antedicho de Hollander (y es que un buen holandés, cuando busca una solución, «La Haya»).


  A finales del siglo XVIII el mecánico francés Nicolas-Louis Robert inventa una máquina para la fabricación de papel continuo que también fue un hallazgo cojonudo. Dicho ingenio fue perfeccionado durante el siglo XIX, y a partir de 1842 las fibras de celulosa obtenidas de la madera empezaron a «dar leña» en la industria papelera.


  El papel es sin duda uno de los productos emblemáticos de nuestra cultura y se sigue obteniendo de trapos, algodón, madera y una enorme variedad de fibras vegetales; además, la continua y sorprendente invención de colorantes da lugar a una extensa oferta de texturas y calidades.


  Es cierto que ahora puede ser sustituido por otro tipo de materiales sintéticos, pero lo que es indudable es la gran importancia que sigue teniendo en nuestra vida y en su uso cotidiano, por lo que cabe afirmar que, hoy por hoy, no es fácilmente sustituible.


  En el tema de la escritura ya lo tiene más crudo, porque con la informática y los nuevos sistemas digitales de telecomunicación que permiten el almacenamiento, procesamiento, transporte y lectura de textos, nuestro querido papel puede terminar quedando relegado a un segundo plano.


  ¿Cabe pensar que el progreso nos esté haciendo perder los papeles?… Pues dicho así, sobre el papel, parece que sí. O por lo menos que, de ser protagonista, pasa a interpretar un papel secundario.
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  EL PAPEL HIGIÉNICO
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  De todos los papeles habidos y por haber, el papel higiénico es sin duda el más enrollado en todos los sentidos. Y es así porque lo tenemos con nosotros en los momentos más apurados, y si alguna vez nos falta, maldecimos y no sabemos a qué recurrir.


  ¿Y cómo se lo pagamos? Ingratamente, pasándonoslo por…, bueno, ya saben.


  Alguien decidió una vez, sentenciosamente, que el mejor amigo del hombre es el perro; pero hay quien opina que no, que el mejor amigo del hombre (y también el más íntimo) es este revolucionario invento que desinteresadamente cuida y mantiene sanas nuestras partes menos nobles y más evacuatorias.


  ¿Conoce alguien a algún perro que sea capaz de prestarnos estos desagradables servicios?… Al revés, somos nosotros quienes hemos de limpiar sus caquitas.


  En realidad, el único perrito que tiene algo que ver (aunque sea indirectamente) con tan higiénico asunto es el que figura como imagen de una marca muy conocida de papel de baño al que hemos visto muchas veces en la televisión tirando simpáticamente de uno de estos rollos (eso es lo que hacía, pero no le pida usted más).


  La humildad y la discreción son las mayores virtudes de este invento. Ni siquiera los millones de rollos de películas «porno» han visto tantas partes íntimas como los rollos de papel higiénico, y, sin embargo, estos resultan aptos para todos los públicos. En su modestia no dudan en atender todas nuestras «necesidades» sin hacer el menor asco.


  ¿Cómo y cuándo nace? Parece que, como tal papel enrollado, es lanzado al mercado en el año 1890 por la célebre compañía Scott, que presentó el primer modelo sin atreverse a darle su propio nombre (tal vez por vergüenza, o quizá porque una firma de ese prestigio estaba presuntamente destinada a jugar otro papel más importante y menos prosaico).


  Pero echemos la vista atrás. ¿Cómo se las arreglaban en la antigüedad para solucionar la cuestión de la higiene anal y genital?… La verdad es que no es algo que haya preocupado especialmente a estudiosos e historiadores, tal vez por lo escatológico del tema, pero, sin embargo, sí ha despertado la imaginación de fabuladores y humoristas que han escrito bastante sobre ello.


  Un cachondo escritor inglés de irónica pluma que firmaba con el seudónimo de Wally Scott tuvo la ocurrencia de escribir un tratado con pretensiones históricas que mandó editar en formato rollo y con tipografía color marrón caca. Ya se puede el lector imaginar de qué trataba. Su título era Aquellos anos insanos y en él se podían leer lindezas como estas:


  «Hubo un emperador romano llamado Pompilimpius que tenía en el baño un tigre amaestrado para asear su trasero a lengüetazos tras sus deposiciones. Murió víctima de una infección (el tigre)…».


  «En Atenas se han encontrado restos de algo semejante a un papiro con manchas que no parecen ni dibujos ni letras. Se piensa que pudieran ser “papiroculos” con los que los griegos y griegas…, pues eso».


  «En una pirámide de Egipto se ha hallado algo que recuerda a los papeles que hoy se usan en los baños, con una escritura jeroglífica fácil de interpretar que podría traducirse como “anofelix”. No se sabe si se refiere al nombre de un faraón o a una marca de limpiador higiénico, que además de limpiar, proporcionaba cierto placer…».


  Bien, dejemos a un lado las elucubraciones escatológicas del señor «Scott» y vayamos a lo que en realidad se sabe de los antecedentes del papel higiénico.


  Aunque el hombre prehistórico era bastante primitivo, uno se imagina que con mayor o menor frecuencia debía atender a la limpieza de sus partes íntimas. ¿Cómo? Pues de una forma primitiva y guarrindonga, suponemos.


  Lo que está claro es que hay pruebas que evidencian su uso en la historia de la humanidad ya en el siglo VI a. C. A continuación exponemos unas breves reseñas históricas como botón de muestra:


  
    	En el siglo IX el personal pasaba de comer ensaladas y prefería dejar la lechuga para asearse con sus hojas mojadas en agua (sin aliñar).


    	En la antigua Roma los baños públicos estaban provistos de una esponja amarrada a un palo y metida en un cacharro con agua salada, herramienta que era lógicamente compartida por todo tipo de usuario «análquicamente».


    	En el año 1391 los emperadores chinos ordenaron la fabricación de un tipo de papel higiénico de exageradas proporciones, y no se sabe muy bien por qué… ¿Defecaban muchísimo? ¿Tenían el culo muy grande? ¿Obraban en grupo? ¿O es que lo reciclaban para empapelar su enorme muralla? ¡Misterios de la China!


    	Hasta bien entrado el siglo XVIII los colonos norteamericanos usaban las mazorcas de maíz mientras que en las zonas costeras se utilizaban conchas marinas (sin bicho) y en las islas Hawái se inclinaban por las cortezas de coco (coco para las cacas).

  


  Los años pasaban y la cosa no cambiaba mucho, hasta que alguien decidió que ya era hora de sacar al mercado por la puerta grande un producto destinado a la «puerta trasera». Ese alguien fue el empresario neoyorquino Joseph Gayetti, que inventa el papel terapéutico en 1857. Nada que ver con las galletas; este invento consistía en hojas de papel especiales para el baño, muy suaves y aderezadas con un humectante que trataba los culitos con una delicadeza y un mimo rayanos en la ñoñez y la cursilería. Eso sí, cada paquete costaba la friolera de cincuenta centavos de dólar, lo que suponía un verdadero pastón para la época.


  En las zonas más deprimidas, los que no estaban muy interesados por la lectura se pasaban los libros y los periódicos por salva sea la parte…, así dichas publicaciones cumplían una doble función en el baño.


  La alta sociedad también aspiraba a una «alta» suciedad y no estaba por la labor de someter a sus traseros a un trato casposo y rasposo. Aseaban sus «pompis» con piezas de algodón, seda y encajes.


  Años más tarde, en 1890, la pusilánime compañía Scott decidió poner el papel en rollo pero sin «enrollarse» demasiado por miedo a ensuciar su nombre.


  En 1942 la empresa St. Andrew introduce en el Reino Unido el papel de dos capas que molaba mucho más y resultaba menos desagradable al tacto. En 1944 el gobierno de Estados Unidos distinguió a Kimberly-Clark por sus meritorias y heroicas aportaciones en el suministro del producto a los combatientes durante la Segunda Guerra Mundial, que fue una de las guerras en las que más se cagaba uno de miedo. El papel que jugó este papel en la contienda fue decisivo, sobre todo en la «retaguardia» de la tropa.


  Podríamos seguir dando el rollo al lector con acotaciones históricas referentes al papel higiénico, pero baste decir que, aunque la trayectoria de este invento a lo largo de la historia ha sido larga y sinuosa, al final el camino que ha encontrado es el recto.
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  EL PARAGUAS
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  El paraguas es ese maldito adminículo que solemos dejarnos en casa cuando llueve y con el que cargamos todo el rato cuando la previsión meteorológica anticipa chubascos (es bastante habitual que luego no caiga una sola gota de agua en todo el día, pero ese sería otro cantar…).


  ¿Hay algo más molesto que pasear de un lado a otro a ese ridículo bastón con traje impermeable cuando no llueve, para al final dejarlo olvidado en cualquier sitio? A todos nos ha pasado alguna vez: «¡Ya me he olvidado otra vez el paraguas!, ¿dónde lo habré dejado?, ¡qué memoria la mía!». (Porque todos reconocemos sin complejos y sin el menor pudor que tenemos poca memoria, pero no nos lamentamos de tener poca inteligencia). Lo inteligente sería prescindir de él y llevar siempre encima un impermeable de bolsillo, que es mucho más práctico, más barato, más inolvidable y más seguro (ya que con él no se corre el riesgo de saltarle un ojo a alguien con las dichosas varillas). Habría que hablar de la invención de este modesto rival del paraguas que es el chubasquero, pero hoy no toca, así que vayamos al asunto «paragüil».


  Si se trata de describirlo más o menos técnicamente, podríamos decir que el paraguas es un trasto que tiene la finalidad de preservarnos de la lluvia. Consta de un bastón con mango y un varillaje recubierto de tela, susceptible de plegarse y extenderse y que tiene su origen en la sombrilla (a diferencia de esta, el paraguas tiene muy «mala sombra», sobre todo si se abre dentro de casa, que dicen que da un mal fario tremendo).


  Es posible que de esta introducción previa se desprenda que sentimos cierta antipatía por este invento. Y nada más cerca de la realidad: la sentimos y no nos pregunten por qué, hay cosas que la razón no entiende y fobias para todos los gustos, así que vamos con algunos apuntes históricos.


  Los orígenes parecen estar en la antigua China, en Egipto y en la India. En realidad se usaba simplemente como sombrilla o quitasol y hasta mucho más tarde no «degeneraría» en paraguas. La diferencia entre el uno y la otra es que el paraguas, pensado para un clima como la lluviosa Europa, ha de estar confeccionado con un tejido impermeable y no debe tener agujeros. Por el contrario, la sombrilla nació como un invento para protegerse del sol y, sobre todo, para evitar a la nobleza el bronceado y distinguir así a su clase de los menospreciados campesinos. Una tez pálida y una piel blanca eran sinónimo de pedigrí y la sombrilla era un complemento muy utilizado (sobre todo por las damas), convirtiéndose con el tiempo en atributo de la burguesía.


  En Francia el paraguas era utilizado por los cortesanos de Enrique III que se creían muy fashion. Lo cierto es que los ciudadanos de a pie se mofaban de ellos al verlos protegerse bajo aquel artilugio endemoniado. Más tarde, al correr de los años… (porque sí, los años resulta que corren), se empezó a extender su uso de tal manera que en el siglo XVIII el rey Luis XV instituyó oficialmente el gremio de los paragüeros. ¡Ha llovido mucho desde entonces!


  Un dato curioso es que este utensilio, asociado tradicionalmente al topicazo del lord inglés que camina tocado con su sombrero hongo y su paraguas como compañero inseparable, no empezó con muy buen pie en la pérfida Albión. La historia nos cuenta que paradójicamente en la lluviosa Inglaterra el paraguas tardó bastante tiempo en gozar de aceptación popular, a pesar de que por entonces era indudable su utilidad. Pero ya se sabe cómo son los ingleses, muy suyos para sus cosas.


  Atendiendo a su evolución, diremos que en 1730 aparecieron los tejidos impermeables y ello fue un gran avance para el paraguas, ya que al principio las telas usadas se calaban y dejaban pasar el agua. Por aquellas fechas aún no se habían incorporado las varillas plegables, que se crearían en Europa durante el siglo siguiente.


  Otro aspecto importante en los primeros paraguas era el peso. En el año 1800 los paraguas pesaban diez libras (unos cuatro kilos y medio), dado que su estructura era de madera y hueso de ballena. Tuvo que ser un inglés, el señor Samuel Fox, de Sheffield, quien inventara en 1852 una estructura más fina de acero que aligeraba y hacía más manejable a este utensilio.


  Durante el siglo XIX el paraguas se extendió por toda Europa y a principios del XX empezaron a florecer como setas por todas partes cada vez que al cielo le daba por llover. El planeta poco a poco se veía invadido por estos artilugios, que se abrían como flores en cuanto caían cuatro gotas.


  Al principio eran siempre negros y tenían un aspecto de respetable seriedad, pero en la actualidad existen todo tipo de modelos de diferentes colores y dibujos dirigidos a públicos variados. Los hay sencillos, dobles para parejas, para niños, para perros, para gente que no puede utilizar las manos, para porteros de hoteles y discotecas, para anuncios publicitarios, con mensajes meteorológicos que aconsejan si hay que cogerlos antes de salir de casa…, incluso los hay luminosos, provistos de unas resistencias variables con la humedad. Y no para ahí la cosa, la sofisticación ha llegado casi a lo inimaginable, ya que existen fabricantes que los hacen con altavoz, inflables, aerodinámicos y hasta con timbre avisador para que su dueño no lo olvide en alguna parte.


  A todo esto, el lector se preguntará: «Bueno, ¿pero se sabe el nombre del que inventó el primer paraguas?». Nadie lo sabe con seguridad. Nosotros sospechamos quién fue su inventor, pero no lo vamos a decir porque no queremos mojarnos.
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  EL PARCHÍS
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  El parchís es ese juego de mesa que suena a estornudo y que, aunque parece aparentemente tranquilo, es capaz de sacarle a uno de sus casillas.


  En España, como en muchos otros países, es superpopular y se juega con un dado y cuatro fichas para cada uno de los contendientes, que pueden ser dos, cuatro o seis u ocho dependiendo de las características del tablero y el interés que tenga el personal en participar.


  El objeto del juego no es otro (y resulta un tanto pueril) que llevar cada uno sus cuatro fichas desde la salida hasta la meta. El primero que consiga hacer llegar a ella las suyas será el ganador.


  Como se verá no tiene mayor ciencia y hasta parece un poco tonto, pero quienes lo han practicado saben que resulta ameno y divertido y que hay que saber jugarlo.


  Se le conoce también con los nombres de parcheesi, pachisi, parchesi, e incluso ludo (en latín, «yo juego»), y es originario de la India. En algunos lugares se llama también parqués, pero su nombre más conocido es el de parchís, derivado de la palabra pacisi, que en hindi significa «veinticinco», ya que esta era la máxima puntuación que se podía obtener en la partida.


  El juego es conocido desde el siglo XVI y el tablero actual sigue teniendo la forma de cruz que viene a ser una representación simplificada del original, que era muchísimo mayor, ya que se trataba del jardín del emperador Akbar el Grande. Este Akbar, a pesar de ser grande, disfrutaba como un enano, y no es de extrañar, porque por entonces el juego tenía otros alicientes, como comprobará enseguida el lector.


  Resulta que el bueno de Akbar, como emperador y mogol que era, se situaba cómodamente en un trono que estaba en el centro del tablero (lo que hoy conocemos como meta). Los participantes no usaban dados sino cauris, que eran unas conchas de moluscos que se lanzaban al aire. Cada una de las que caían con el hueco hacia arriba sumaba un punto para efectuar la jugada siguiente.


  Pero ahora viene lo «jugoso» del juego: las fichas no eran tales fichas, sino las más bellas muchachas indias, que se movían (sicalípticamente, se supone) a lo largo de las casillas, conforme al desarrollo del juego. Y todas, al parecer, se disputaban el honor de jugar para el emperador.


  Las chicas vestían diferentes colores, como sucede con las fichas del parchís actual, pero nos surgen las siguientes preguntas: ¿esas fichas se comían unas a otras? ¿Qué pasaba con las que llegaban hasta el trono? ¿Era el premio para el jugador ganador o el emperador se las apropiaba? ¡Quién sabe!…


  Lo cierto es que, como pasa también ahora, de vez en cuando se perdía una ficha y todas las sospechas recaían en el todopoderoso Akbar, el cual, hay que decirlo, no parecía tener especial predilección por ningún color determinado, ya que todas eran igualmente mollares y macizas.


  Especulaciones aparte, porque sin duda el funcionamiento del juego no era exactamente como se sugiere, se supone que las reglas más conocidas del que hoy se juega derivan en cierta forma del primitivo, y la ventaja que tiene el actual es que no se necesita ser ni mogol ni emperador para echar una partidita. Eso sí, con fichas menos sugerentes. Al margen de las reglas, que por sencillas y conocidas no vamos a relacionar, sí conviene saber algo sobre la terminología típica, que es más o menos la siguiente:


  
    	Las casillas cuadradas más grandes de las cuatro esquinas se denominan cárceles o casas, y es donde se encuentran las cuatro fichas de cada jugador al inicio del juego.


    	Las casillas rectangulares más pequeñas, coloreadas y numeradas que hay junto a cada cárcel o casa se llaman salidas («salidas» eran también en el original algunas de las «fichas macizas» con las que jugaba el cachondo de Akbar).


    	Las casillas rectangulares grises o de un color diferente a los que pertenecen a los jugadores (rojo, amarillo, azul y verde) se denominan seguros.


    	A las cuatro casillas triangulares de colores que conforman el cuadrado del centro del tablero se las llama meta.


    	Dos fichas del mismo color alojadas en la misma casilla forman una barrera o puente que impide pasar a ninguna otra, y no queda expedita hasta que el jugador no mueve una de sus dos fichas.


    	La ficha que cae en la casilla libre (no seguro) en la que se encuentra la de un contrario, manda a esta última a su casa o cárcel y a esta acción se la denomina comer o capturar…

  


  Y así todo por el estilo. Las reglas básicas del juego no se las vamos a pormenorizar porque son de sobra conocidas y pueden variar según los usos y costumbres de los participantes, y en ocasiones en función del capricho del dueño del parchís, que es el que manda.


  Lo único que no está especificado en el reglamento es la elección del color de las fichas por parte del jugador, que, aunque parezca una tontada, suele ser el primer y más importante punto conflictivo para empezar la partida. Ya saben: «Yo me pido las verdes»… «Y una caca, las verdes me tocan a mí»… «Yo ayer elegí el último»…, etcétera, etcétera.


  Discusiones que se producen antes de empezar y que son completamente absurdas, porque al fin y a la postre se trata de simples fichas de madera o plástico. Todavía en la época de Akbar podría tener sentido la porfía, pero ¡en fin!, que es cierto que en más de una ocasión esto es motivo de que una partida se desarrolle en un ambiente algo tenso y poco deportivo. Ya se sabe la importancia que para mucha gente tienen los colores y lo que representan en el mundo del deporte.


  Hablando de colores y de deportes, entre los forofos del balompié se cuenta un chascarrillo-adivinanza que dice así: «¿En qué se diferencia el Real Madrid del parchís?». Solución: en el parchís hay una meta y cien casillas y en el Real Madrid hay una meta y un solo Casillas.


  Como se ha dicho al principio, al parchís se le conoce con diferentes nombres, según el país, pero todos suenan de una manera parecida, excepto en Francia, que como son muy suyos le llaman Lejen de Chevaux. En Alemania, en cambio, para simplificar, se le conoce como Mensch ärgere dich nicht.


  Como colofón diremos que, al parecer, el registro definitivo más antiguo del que se tienen noticias perteneció a un tal John Hamilton, del valle del río Hudson, que adquirió los derechos de autor del juego en 1867. Según algunos dudosos documentos, dichos derechos se vendieron a un señor llamado Albert Swift, que a su vez los vendió a Selchow y Righten en 1870.


  Hoy día el parchís sigue siendo uno de los juegos de mesa más populares y entretenidos para mayores y pequeños, que puede jugarse en familia, con las amistades o incluso con gentes de distintas culturas y lenguas dado lo sencillo y conocido de sus reglas.


  Se dice, se cuenta, se rumorea, que hoy aún algunos millonarios en la India suelen practicarlo a la antigua usanza, y que recurren a Playboy para que les suministren «fichas» superseleccionadas. Seguramente esto es solo un bulo o una maledicencia de algún envidioso que no se conforma con jugar al parchís como todo hijo de vecino.
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  LA PELOTA
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  Si hubiera que describir a la pelota, así, en dos patadas, diríamos que es una especie de bola más o menos elástica inventada principalmente para que el personal disfrute con ella practicando juegos o deportes. Lo suyo es que sean esféricas, aunque también las hay «amelonadas» o «apepinadas» como las que se utilizan en el rugbi y en el fútbol americano.


  ¿Se necesita ser niño para jugar con la pelota? Por supuesto que no, son precisamente los adultos quienes más lo hacen y los que más rentabilidad le sacan a la cosa.


  ¿Se necesita saber quién fue su creador para hacer uso de ella? Tampoco, porque todavía no ha nacido el listo que pueda asegurar que conoce el nombre del autor del invento en cuestión. Es más, hoy por hoy es discutible dónde y cuándo aparece por primera vez la pelota. Así que, de momento, está en el tejado de los historiadores.


  Sin pretender sentar cátedra sobre sus orígenes, remontémonos a la época en que la pelota estaba en cueros (entonces no se decía en pelotas). Para ser más claros, situémonos en China, en el siglo IV a. C., donde según prestigiosos especialistas fue inventada la pelota de cuero. Algunos aseguran que los chinos las rellenaban en un principio con chinas (con piedrecitas, no con féminas compatriotas), pero tal supuesto no es muy verosímil. Parece más aceptable la teoría que sostiene que las rellenaban con cerdas (no gorrinas, sino raíces como las de los cepillos).


  Dicen, cuentan, relatan que Fu-Hi, uno de los cinco grandes gobernantes de la antigüedad, que además era un inventor de la leche, tuvo la idea de apelmazar una serie de raíces duras hasta formar y modelar una masa esférica que luego recubrió con pedazos de cuero crudo… ¡Manías de mandatario!


  ¿Qué pretendía Fu-Hi? Seguramente, como era emperador y tenía de todo, se aburría como un chino y se dijo: «Voy a inventar un objeto cachondo y juguetón», y así lo hizo. A lo tonto me lo bailo, y como quien no quiere la cosa, hizo una pelota. Lo primero que se le ocurrió en un arranque lúdico es pasársela de mano en mano con uno de sus consejeros (este pensó inmediatamente que al jefe se le había ido la olla). Aquella especie de pelota en un principio solo valía para eso, pero ni se hacían partidos ni campeonatos, ni existían reglas de juego ni nada: tuya-mía, tuya-mía y pare usted de contar.


  En cambio, más tarde, en Egipto, Grecia, Roma, Japón y en la misma China, sí que empezaron a organizarse juegos de pelota. Las culturas mesoamericanas fueron las primeras en usar pelotas que botaban y rebotaban, porque fueron ellos los que inventaron las pelotas de caucho y látex. Aquellas ya eran pelotas como está mandado y empezaron las competiciones.


  A partir de entonces las pelotas no es que evolucionaran una barbaridad, en realidad lo único que cambiaron a través de los tiempos fueron los tamaños, los materiales de fabricación y los distintos usos que de ella se hacía a medida que al personal más desocupado le daba por inventarse juegos nuevos.


  Siendo absolutamente honestos hay que decir que la utilidad de la pelota, fuera del contexto deportivo o lúdico, es absolutamente nula. Que aporta más bien poco, vamos. Por ejemplo, que se sepa, a lo largo de la historia nunca se pudo emplear como arma ni tampoco fue motivo de orgullo entre sus poseedores. Por más pelotas que uno tuviera, jamás era considerado más valiente ni más poderoso. Pero es que ni siquiera marcó estilo artísticamente hablando. No se sabe nada de pelotas dóricas, jónicas o corintias. Ni de pelotas barrocas, góticas, románicas o neoclásicas. Las pelotas son pelotas y ya está, sirven para lo que sirven y tampoco hay que pedirles más.


  Cuando la pelota se convierte en balón parece como si adquiriera mayor importancia (circunstancia que a la pelota le molesta bastante y a veces se coge un buen rebote). Hay que decir que esta consideración es totalmente injusta porque, bien mirado, la pelota es un invento mucho más redondo. Los balones al fin y al cabo son una especie de esfera toda llena de costuras, formada por fragmentos pentagonales y hexagonales de cuero que le confieren esa redondez en porciones tan característica. Baste decir que los primeros balones tenían formas «icosaédricas», las cuales permitían que el balón rodara a pesar de tener un montón de lados. Así que el balón es solo relativamente redondo, se mire por el lado que se mire. Eso sí, da mucho juego, sobre todo en los deportes.


  Fútbol, baloncesto, balonmano, voleibol, son juegos deportivos que tienen su razón de ser en el balón, como sus propios nombres indican. Pero es que hay muchos otros deportes que se juegan a base de pelotas, como son el golf, el tenis, el frontón, el béisbol, el pádel y tantos otros que tampoco es cuestión de enumerar ahora.


  Nos guste o no, lo cierto es que el rey de todos es el balón de fútbol. Le solemos llamar impropiamente «esférico», cuando solamente es un icosaedro truncado con doce pentágonos y veinte hexágonos regulares, como dijimos anteriormente. Para los balones de fútbol la FIFA define tres niveles de calidad diferentes:


  
    FIFA approved: Aprobado por la FIFA.


    FIFA inspected: Inspeccionado por la FIFA.


    IMS (International Matchball Standard): Balón internacional estándar.

  


  Dicho esto, hay algo que resulta inevitable: por mucho pedigrí que tenga un balón de fútbol, siempre va a llevar una vida muy arrastrada y lo van a tratar a patadas.


  Si decíamos anteriormente que la pelota no había jugado un papel importante en el mundo de la ciencia y de las artes, hay que hacerle justicia en cuanto a lo que ha aportado en lo tocante al enriquecimiento de nuestro lenguaje. Como botón de muestra, una pequeña selección de palabras o frases que tienen como origen el vocablo «pelota»:


  


  PELOTA, LA: Cabeza. «Se te ha ido la pelota», estás chalado, zumbado.


  PELOTAZO: Negocio (por lo general, sucio). Chollo, producto de un chanchullo.


  PELOTA, UN: Adulador, chupaculos, que le da coba a sus superiores.


  PELOTILLERO: Adulador que le da coba a sus superiores exageradamente.


  PELOTERO: Cierta especie de escarabajo con tendencias futbolísticas.


  PELOTAS, POR: Hacer una cosa por obligación, o más concretamente, por huevos.


  PELOTILLAS: Pequeñas suciedades más o menos esféricas que salen en el ombligo y en ciertos jerséis de mala calidad.


  PELOTAS, EN: Estado de desnudez física o intelectual, «estar en pelotas», no saber nada.


  TOCAPELOTAS: Tipo desagradable que molesta continuamente. «Mosca cojonera».


  PELOTÓN: En ciclismo, mogollón de ciclistas. En el ejército, mogollón de soldados.


  PELOTAS, ECHARLE: Atreverse a hacer algo difícil o que da «yu-yu».


  PELOTUDO: Boludo, tipo borde y pesado, normalmente argentino.


  PELOTARI: Vasco que se lo hace con una pelota vasca.


  


  Por último, ya en el capítulo de las curiosidades, nos ha sorprendido un comunicado de IDEA (Instituto de Estudios Absurdos) según el cual, tras una rigurosa investigación basada en cálculos infinitesimales y experimentos eólicos, se ha llegado a la conclusión de que si el aire contenido en todos los balones fabricados en el mundo durante diez años pudiera soltarse de una vez y simultáneamente, se formaría un pifostio en forma de vendaval capaz de arrasar la ciudad de Nueva York y probablemente también Cuenca.


  Nos hemos puesto en contacto con IDEA para saber si la cosa iba en serio o era una coña y nos han contestado que no pueden dar más información que la que sucintamente suministra su departamento de comunicación. ¡Vamos, que han echado balones fuera!
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  LA PELUCA
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  Seguramente no resulta descabellado asegurar que tanto a las mujeres como a los hombres el cabello nos trae de cabeza. Parece una frase cogida por los pelos, pero es la verdad.


  El cabello es uno de los atributos más importantes que tenemos y que nos diferencia de otras especies. ¿Se imaginan a los hombres con pluma? Aunque hay algunos que la tienen, tanto el varón como la fémina ven en el pelo uno de sus mayores encantos y a él dedican su atención y sus cuidados conscientes de que en la belleza capilar reside una de las mejores armas de seducción. Quien tiene una hermosa cabellera sabe lo que vale un peine.


  En cambio, la calvicie, que es tan antigua como la vida misma, nunca fue bien aceptada y, estéticamente hablando, se ha considerado a veces como un defecto. ¿Es un hombre sin pelo un ser inferior? ¡Por supuesto que no, ni tanto ni tan calvo! (Bueno, tan calvo sí, pero inferior no tiene por qué). Se han dado casos de hombres completamente alopécicos que han triunfado en la vida y en el amor mientras que individuos de largas melenas se mesaban los cabellos porque no se comían un colín.


  Pero de la cabeza, además del cabello, salen las ideas, y no se sabe muy bien quién tuvo la ocurrencia de inventar la peluca. Seguramente fue alguien que no tenía ni un pelo de tonto o que tenía muy serios problemas capilares.


  Si quisiéramos engañarles les diríamos que el inventor fue un checoslovaco llamado Pilos Pelukas, pero eso sería tomarles el pelo y, aunque la cosa vaya de eso, no osaríamos faltar a la verdad por el simple hecho de hacer un chiste fácil.


  Si de lo que se trata es de hacer un poco de historia, les diremos que se sabe que los egipcios, aparte de hacer unas estupendas pirámides, eran unos verdaderos artistas a la hora de confeccionar pelucas. Las hacían con cabellos naturales y también de gruesa lana, como la que usaba la hija de Amenhotep IV, que al parecer era muy dada a guapearse con este tipo de prótesis capilar ovina.


  En la antigua Grecia también se usaban, sobre todo en el teatro, donde un actor sin una buena máscara y una buena peluca no era nadie, ya que ambas jugaban un papel sustancial para definir a los personajes. Las había negras, rubias o blancas según la edad que debieran representar los protagonistas.


  También en Roma se utilizaban y no solo en el teatro. En la vida privada hombres y mujeres se servían de este complemento con profusión, especialmente las féminas más fashion, que llevaban unos modelitos especiales espolvoreados con partículas de oro (corymbium). No se sabe a ciencia cierta si existía ya la pasarela Cibeles, pero vaya usted a saber, porque las romanas eran mucho de ir a la última.


  La guerra del Peloponeso en Grecia no tuvo nada que ver con el pelo ni nada de eso, pero se sabe que tanto atenienses como espartanos también gustaban de adornarse con ellas entre conflicto y conflicto (menos los espartanos que, como su propio nombre indica, eran más sobrios a la hora de acicalarse).


  Esta moda llegó a extenderse incluso entre las mujeres cristianas en los últimos tiempos del Imperio romano, pero en el año 692 el concilio de Constantinopla prohibió su uso por considerarlas frívolas y pecaminosas.


  Del siglo XII al XV los cabellos se simulaban de una u otra manera, ya fuera con postizos, con apliques, con trenzas o con bucles artificiales que se adaptaban al propio pelo. Pero la peluca entera, lo que se dice la peluca entera, así a mogollón, toma importancia en el siglo XVI, época en la que los peinados alcanzaban una altura exagerada, tipo Marge Simpson, lo que ocasionaba al personal, sobre todo al femenino, serios quebraderos de cabeza. Y también los hombres se apuntaron entonces a «peluquear», tal vez porque el propio monarca Luis XIII sufría de una precoz alopecia y empezó a hacer uso de ella, poniéndola de moda.


  Durante el reinado de Luis XIV es cuando su utilización alcanzó el máximo esplendor. Eran enormes y de espesos bucles y tirabuzones, adornadas además con plumas y otros abalorios, y ello hacía que su dueño/a tuviera que poseer una especial destreza para lucirla. Además, los higienistas de entonces, que eran como una especie de ecologistas del cuero más o menos cabelludo, consideraban que había que abolirlas porque eran portadoras de microbios y fuente de numerosas infecciones… Y por si fuera poco, los arquitectos también se quejaban porque les obligaban a hacer las puertas de las casas exageradamente altas.


  Siglos después, las pelucas crecían y decrecían dependiendo de los vaivenes de la moda, y llegaron a ser prendas obligatorias para los hombres de todos los niveles sociales. El gremio de peluqueros se puso las botas.


  Actualmente en los países de la Commonwealth los pelucones especiales solo los llevan abogados, jueces y un cierto número de oficiales del Parlamento en algunas ceremonias.


  En España una de las pelucas que se hicieron más famosas fue la utilizada por el líder comunista Santiago Carrillo durante la transición para entrar en el país disfrazado a lo Mortadelo. Cuando le propusieron que la donara como recuerdo histórico, él dijo que «ni hablar del peluquín». Rappel, por otra parte, ha vaticinado que, dentro de un siglo, las pelucas van a ser prácticamente obligatorias, por aquello de que «dentro de cien años, todos calvos», aunque, vaya usted a saber…


  Hoy se fabrican con todo tipo de pelo, hay incluso algunas confeccionadas con vello púbico femenino que alcanzan precios escandalosos, a pesar de que hay calvos que no se las pondrían «ni de coña».
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  LA PILA ELÉCTRICA
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  Sabemos nuestro nombre de pila, el de nuestros familiares, el de los amigos, el de los jugadores de nuestro equipo de fútbol y el de un montón de gente, pero ¿sabemos el nombre de pila del inventor de la pila? ¿Lo recuerdan?… Pues pongámonos las susodichas y hagamos memoria, porque gracias a este invento se alimentan de energía multitud de aparatos de uso cotidiano todavía en nuestros días.


  Luigi era el nombre de pila del italiano Galvani, médico, científico, profesor de anatomía, cirujano y ginecólogo ilustre al cual se le debe el primer paso, aunque solo fuera un traspié, en el camino del descubrimiento de la pila eléctrica.


  Galvani, además de ser un incansable investigador, manifestó un enorme interés hacia las ancas de rana, por las que se sentía verdaderamente atraído. Y no es que fuera su plato preferido a la hora de comer, sino que estaba convencido de que producían electricidad. Tan seguro estaba que lo intentaba demostrar aplicando diversos metales en ancas desolladas y disecadas. Observó que, cuando las ponía en contacto con un arco bimetálico de cobre y zinc, se agitaban ostensiblemente y los músculos se contraían. ¿Por qué hacía estas cosas Galvani? Bien, pues cuentan que tuvo un profesor chiflado que realizaba experimentos con ranas vivas. Mantenía que estos batracios respondían a ciertos estímulos sonoros. Cuando hacía sonar una campanilla, la rana saltaba. Probó a amputar las ancas a la rana y realizar la prueba. Dio un campanillazo, y la rana permaneció quieta. Otro golpe de campanilla y ¡nada! Otro más y el bicho ni se movió. El chiflado profesor concluyó: «Queda científicamente demostrado que las ranas, cuando se le cortan las ancas, se quedan completamente sordas»… Y se quedó tan satisfecho y tan pancho.


  Galvani, que además de ser científico, médico, cirujano, profesor de anatomía, ginecólogo y no se sabe cuántas cosas más, era un observador perspicaz, enseguida se dio cuenta de que la rana no solo no se quedaba sorda sino que al profesor se le había ido la olla.


  A raíz de aquel cruel episodio tomó la sabia decisión de abandonar sus enseñanzas y de no experimentar con animales vivos nunca jamás.


  Pero seguía obsesionado con los batracios e insistía en sus investigaciones convencido de que el citado fenómeno de las ancas que se movían suponía la existencia de electricidad animal.


  Fue otro compatriota suyo, el italiano Alessandro Volta, el que se dio cuenta de que si los dos extremos del arco eran de un mismo metal no se producía la contracción muscular, lo que le hizo probar con dos metales diferentes puestos en contacto. Así sí se producía una diferencia de potencial, lo que significaba que el anca de la rana actuaba simplemente como detector del paso de corriente. Por eso se contraía.


  Aunque la teoría de Galvani era errónea sirvió para que más tarde Volta estudiara a fondo el fenómeno y desarrollara diversos experimentos sobre esa base que fueron decisivos para llegar a la generación de la corriente eléctrica continua.


  Ya se sabe lo que opinan los sabios e investigadores de sus colegas —que están chiflados—, y lo que hacen es seguirles la corriente. Bien, pues eso es lo que hizo Volta con Galvani, seguirle la corriente (eléctricamente hablando), y así es como llegó a la invención de la pila.


  En 1799 Alessandro Volta ideó un dispositivo formado por un apilamiento de discos de zinc alternados con otros de plata. Cada dos discos había intercalado una especie de fieltro empapado en agua acidulada.


  El invento fue presentado a principios de 1800 y tuvo tanto éxito que hasta el mismísimo Napoleón Bonaparte mostró verdadero interés por él, e invitó a Alessandro Volta a las Tullerías para conocerle y para que le hiciera una demostración privada del invento. Volta se lo pensó dos veces, ya que exponerse a la opinión casi sagrada de la comisión del Instituto de Física no le molaba mucho. Pero decidió aceptar la invitación bonapartina y efectuó la demostración. A pesar del proverbial chovinismo de los franceses y del exigente y desagradable carácter de Napoleón, el experimento satisfizo tanto que Volta fue condecorado con una medalla. El propio emperador le concedió una suculenta pensión y además le otorgó, por si fuera poco, la dignidad de senador y el título de conde. «Esto sí que es una revolución», manifestó Bonaparte, y, ni corto ni perezoso, se quedó con la copla. Al poco tiempo hizo construir, en plan megalómano, una pila de seiscientos elementos, al parecer para impresionar a Josefina.


  Años más tarde el inglés Humphry Davy, químico prestigioso y director del laboratorio de química de la Royal Institution, fabricó otra pila gigante e hizo saltar un arco eléctrico entre dos carbones. Aquello fue algo que antes nadie había hecho y él se atrevió a realizar así, con un par de carbones, que es lo que hay que ponerle a este tipo de experimentos, lo que no quita para que el auténtico autor del invento sea Alessandro Volta (1745-1827), genio singular al que debemos agradecer que nuestras linternas, mandos a distancia y demás aparatos por el estilo sigan funcionando (aunque de vez en cuando haya que ponerles las pilas).


  Si Volta no hubiera existido, muy probablemente las muñecas de Famosa nunca se hubieran podido dirigir al portal (por poner solo un ejemplo).
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  LA PÓLVORA
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  Aunque el origen de la pólvora es dudoso y está por determinar, el invento se ha atribuido (¡cómo no!) a los chinos, que son los que inventan todo este tipo de cosas artificiosas. Y decimos artificiosas porque según algunos documentos ya la empleaban en el siglo I para hacer fuegos de artificio (ellos la llamaban «pólvola»).


  Al principio el invento no tuvo aplicación en las armas ni en la guerra, pero a poco que mentes malévolas advirtieron la posible eficacia para dar caña, se empezó a utilizar como elemento propulsor de proyectiles de artillería.


  Los árabes fueron los primeros que utilizaron en España la pólvora en plan belicoso en el sitio de Algeciras (1324-1344) cuando luchaban contra Alfonso XI. Sin embargo, los lugareños del pueblo onubense de Niebla aseguran que los árabes (otros, seguramente) la emplearon para defender la ciudad durante el asedio que capitaneó Alfonso X el Sabio casi un siglo antes.


  La pólvora, como casi todos los inventos en su etapa primigenia, tenía sus defectos y dejaba bastante que desear. No obstante, es de los descubrimientos que menos han cambiado en esencia a lo largo de los tiempos.


  Hoy día, su composición básica es la misma. Sus componentes siguen siendo: salitre, azufre y carbón de agramiza o de sauce. El nombre viene de «polvo», pero no tiene ninguna connotación erótica, como alguno podría pensar, sino que se debe al hecho de que los ingredientes que la componían se empleaban en polvo (aunque, bien mirado, al final el resultado solía joder bastante). Por cierto que, ya metidos en el escabroso terreno de contenido sexual, nadie ha explicado todavía por qué cuando un rumor se extiende rápidamente, se dice que «se ha corrido como la pólvora», ya que no se tienen noticias de que esta tenga propiedades «orgásmico-eyaculatorias».


  La atracción por la pólvora la han sentido desde militares a paisanos, pasando por cazadores, mineros, seglares y religiosos. Precisamente estos últimos tienen bastante que ver con su historia y evolución, no en vano en Europa se atribuye la invención de la misma al franciscano inglés Roger Bacon (1214-1294), que además del hábito de su orden tenía el hábito de enredar en el laboratorio con experimentos peligrosos y explosivos. Todo se lo permitían porque no solo era buena gente, sino que también era un sabio, autor del tratado Opus Maius, una obra llena de contenido (por supuesto no explosivo).


  De todos modos, en Europa los alemanes también atribuyen el descubrimiento de la pólvora a otro fraile —también franciscano— llamado Berthold Schwarz, que vivió en el siglo XIV. A este santo varón parece que le apasionaba la cosa de la alquimia y era otro de los que preferían los experimentos químicos a los salmos y a los motetes. Y hete aquí que un buen día andaba el hombre enfrascado en la obtención de una tintura capaz de oscurecer el oro (no se sabe por qué), cuando sucedió lo que sucedió…, ¡que demasiado poco ocurrió!


  ¿Fue chamba, casualidad, mediación divina?… No se sabe muy bien, lo cierto es que el bueno de Schwarz había mezclado en su atanor de alquimista salmuera, azufre, plomo y aceite, y como aquello ni «flush» ni «flash», tuvo la brillante idea de eliminar el plomo y el aceite y sustituirlo por carbón. Al introducir el recipiente en el horno se produjo una explosión que para qué les vamos a contar… El fraile saltó por los aires y, levitando casi en éxtasis, daba gracias al cielo por su descubrimiento.


  En el convento empezó a oler a chamusquina y el padre superior corrió hasta el sótano del franciscano alquimista. Al ver el desaguisado preguntó al maltrecho Schwarz qué había sucedido y este, medio carbonizado pero contentísimo, le contestó:


  —Padre, lo conseguí…, con esta mezcla se puede proyectar con violencia una piedra a cierta distancia…


  A lo que el superior contestó:


  —Hijo, el que esté libre de pecado que tire la primera piedra.


  La respuesta desmoralizó tanto al frailuco que abandonó sus experimentos y se sumió en una depresión porque en la orden le marginaban y le llamaban fray petardo.


  Hay muchas clases de pólvora, pero tradicionalmente se clasificaron en lentas y vivas, según el tiempo de desarrollo de las presiones. Dicho tiempo está directamente relacionado con la mezcla, así como con el tamaño de los granos que la componen. Eso así, por encima, para dar unas nociones generales, pero si de verdad están interesados en saber más, dense una vuelta por Valencia en época de Fallas y ya verán como aprenden a toda mecha.
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  EL RADAR
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  Radar es un vocablo que viene del inglés: Radio Detection and Rangin, pero, por si no lo sabía, radar es también un palíndromo. ¿Y qué demonios es un palíndromo?…


  Pues no, no es ningún bicharraco antediluviano. Palíndromo es aquella frase o palabra que, independientemente de la ideología política que uno tenga, puede leerse indistintamente de izquierda a derecha o de derecha a izquierda.


  Si prueba el lector a leerla en ambas direcciones, verá que es cierto: radar (haga como si estuviera viendo un partido de tenis).


  Seguramente le resultará familiar la tópica frase «palindrómica» que dice: «Dábale arroz a la zorra el abad». Se lea por donde se lea, viene a decir lo mismo (lo que no nos dice es qué diantres hacía el abad dándole arroz a una zorra ni si además de arroz le daba también otra cosa, porque hay abades para todos los gustos y zorras de varias clases).


  Bien, pues así como en la presuntamente inocente frase del abad puede detectarse otra intención, con el radar pasa un poco lo mismo, que sirve para detectar otras cosas. Porque, digámoslo ya sin más rodeos, el radar es un aparato electrónico que se utiliza para localizar objetos fijos o móviles situados fuera del alcance visual. ¿Y puede el radar detectar a un abad o a una zorra? Pues llegada la ocasión, y si fuera necesario, por supuesto que sí. De hecho, se ha dado el caso de un abad que fue localizado dándole a una zorra…, pero lo que le daba era la absolución por sus pecados, con lo cual el clérigo, además de cumplir con su santa obligación, se cargaba sin darse cuenta el palíndromo por no darle arroz. Pero dejemos el arroz y vayamos al grano, o mejor dicho al radar, que es el invento que nos ocupa…


  El origen de este ingenio, que tuvo una importancia vital en la Segunda Guerra Mundial, puede decirse que fue literario, ya que lo expuso por primera vez un ciudadano norteamericano llamado Hugo Gernsback en una fantasiosa novela de ciencia ficción, muy bonita, por cierto.


  Hay quien opina que el origen está en la observación de algunos animales que utilizan los principios del radar, por supuesto irracionalmente. Se sabe que los murciélagos no solo chupan la sangre, sino que además emiten unos ultrasonidos estupendos que les rebotan, y que así pueden moverse con total soltura en la oscuridad (lo de dormir cabeza abajo es solo un capricho). Las ballenas y los delfines también emiten una especie de sónar más o menos parecido, pero en plan acuático.


  Otros lo asocian a ese fenómeno que llamamos eco. Es de sobra conocido que cuando lanzamos un grito frente a algún obstáculo situado a cierta distancia (unas rocas, una montaña o un muro), el sonido del grito (que normalmente es: «¡Eco!») vuelve a nuestros oídos al reflejarse la onda sonora sobre la superficie del obstáculo. Y entonces escuchamos: «Eco, eco, eco, eco…», o la gilipollez que hayamos dicho, repetida cansinamente.


  Con el radar se consigue algo similar: que las ondas de radio se reflejen sobre objetos. El ingenio en sí no es muy complicado, está constituido esencialmente por un radiotransmisor que emite un haz muy estrecho de ondas electromagnéticas en forma de impulsos de gran potencia y duración muy breve. Las ondas mencionadas (magnéticas ellas) durante su recorrido se pueden topar con objetos tales como aviones, barcos, montañas o rascacielos, pongamos por caso, con características eléctricas distintas a las del espacio a través del cual se propagan. Entonces son reflejadas hacia atrás y luego captadas por un aparato receptor situado generalmente muy cerca del transmisor. Esto, dicho así, sucintamente, para que el lector se haga una idea, ¿estamos?…


  Y ahora vayamos a la prueba de paternidad. El invento del radar se atribuye al inglés Robert Alexander Watson-Watt, aunque el fenómeno de la reflexión de las ondas electromagnéticas se conocía ya desde los primeros experimentos de Hertz. Pero las cosas son como son, y fue el susodicho Watson-Watt el que dio sopas con honda a otros investigadores cuando en 1935 construyó el primer radar fetén, el que podría considerarse como tal, o sea, un radar como Dios manda. No caeremos en la tentación de hacer el chiste fácil de decir que el invento tuvo mucho eco, porque ya sabemos que estos tontos juegos de palabras, de los que tanto abusamos, a muchos lectores les joroban bastante. Pero lo cierto es que, como ya adelantábamos, el radar tuvo una vital importancia en la vida militar (vida que, también sabemos, joroba bastante a más de un lector).


  Este ingenio lo mantuvo en secreto durante un tiempo el gobierno británico, que instaló una importante red de radares para vigilar las costas. Más tarde se dedicaron al estudio de equipos para detectar aviones y crearon dos tipos, el denominado ASV, localizador de buques de superficie, y el AI, para detectar cazas nocturnos. Ambos fueron experimentados con un éxito del copón.


  Ello permitió a Gran Bretaña salir victoriosa de la batalla aérea que la Alemania de Hitler desencadenó contra ella en la Segunda Guerra Mundial. En el Pacífico los norteamericanos, gracias al radar, consiguieron importantes victorias aeronavales (mar del Coral, Midway). Sus buques iban equipados con instalaciones que les permitían detectar, aun sin visibilidad, a los aviones y buques japoneses y dirigir el fuego con precisión contra ellos. El empleo del radar permitió también a los aliados ganar la batalla del Atlántico, ocasionando notables pérdidas a los submarinos alemanes.


  En fin, qué le vamos a contar. Las aplicaciones del radar, dejando a un lado las puramente militares, son muy variadas y su futuro y alcance son ilimitados. Como dato curioso diremos que precisamente su alcance es de tal magnitud que se han obtenido ecos en la Luna e incluso en Marte. ¡Rigurosamente cierto!


  Pero, sobre todo, lo más importante es que su uso es indispensable en la navegación aérea y marítima, que gracias a él nació la radioastronomía y que su aplicación hoy día va en todas las direcciones, si bien es a la Dirección General de Tráfico a quien resulta más rentable, porque por su culpa nos fríen a multas en la carretera y, en consecuencia lógica, ellos se forran (los de Tráfico). Digamos que el radar es como un «Gran Hermano» de la carretera, aunque muchos conductores lo ven más que como a un gran hermano como a un grandísimo hijo de… la Gran Bretaña (no olvidemos que su inventor fue el inglés Watson-Watt).


  Así que, ya lo sabe:


  
    Si a más de 120 vas,


    atento con el radar,


    que es el ojo de la ruta


    que inventó un hijo de…

  


  
    [image: chiste radar]
  


  
    [image: chiste radar]
  


  
    [image: chiste radar]
  


  LA RADIO
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  Antes de que existiera el telégrafo, la radio o el teléfono, quienes tenían que comunicarse en la distancia estaban obligados a hacerlo recurriendo a las cartas, es decir, valiéndose del correo ordinario, que, por cierto, no sabemos qué tiene de ordinario tal correo porque la comunicación epistolar nos parece la más hermosa y extraordinaria manera de decirse las cosas y la única en que las palabras no corren el riesgo de que se las lleve el viento.


  Hoy, las cartas pertenecientes a la correspondencia de personajes históricos relevantes se guardan en los museos y archivos de todo el mundo como documentos de gran valor.


  Como nos parece una falta de educación hurgar en la intimidad de nadie, y mucho más en la de personas ilustres, vamos a imaginar cómo podría haber sido la correspondencia mantenida por Marconi con su supuesta amada.


  
    Mi queridísimo y muy añorado Guglielmo: esta es solo para expresar con torpes pero muy sentidas palabras lo muchísimo que te amo.


    Me gustaría decírtelo de viva voz y que estas quedaran grabadas para siempre en tus oídos pero, lamentablemente, no es posible porque miles de kilómetros nos mantienen separados.


    ¡Oh, cuán cruel es la distancia!… No sabes cuánto ansío que te decidas de una vez a inventar la radio o algo parecido para que podamos comunicarnos como Dios manda.


    ¿Qué tal por la universidad? ¿Cómo vas con las ondas electromagnéticas? Por favor, ten mucho cuidado con los experimentos, no te vaya a dar un calambre o algo así.


    Por aquí se dice que la telegrafía normal está completamente demodé, así que pienso que es el momento propicio para que espabiles y saques lo de la radio o la telegrafía sin hilos, que eso sí que puede ser un acontecimiento excepcional… ¡Y ya te me estás demorando!


    No quiero acuciarte, querido Guglielmo, antes bien darte ánimos porque sé que para ti eso del electromagnetismo es pan comido.


    ¡Imagínate lo que van a disfrutar las generaciones venideras con eso de la radio! ¡Ya lo estoy viendo!… Mejor dicho, ya lo estoy oyendo.


    Sin nada más que decirte, salvo reiterarte el inmenso amor que te profeso, se despide de ti tu queridísima y espero que deseada,


    Conchita.

  


  Esta bien podría ser una de las cartas que Adelaida, supuesta y no se sabe si inventada novia de Marconi, podría haber dirigido a su idolatrado inventor (Adelaida era su verdadero nombre y su nacionalidad argentina, pero cuando le escribía a Marconi firmaba como «Conchita». Todos sabemos lo que significa Conchita en el país gaucho).


  Partiendo del supuesto de que tal dama y tal escrito epistolar hubieran existido, se podría aventurar que la contestación de Guglielmo Marconi fuera más o menos esta:


  
    Mi queridísima Adelaida, «Conchita» de mis entresijos, acabo de recibir tu carta que me ha llenado de alegría. Te doy mi palabra de ingeniero-inventor de que yo también te añoro una burrada y sufro tu ausencia como el que más.


    En cuanto a lo de la radio que tanto me urges, te insisto en que ya está inventada hace tiempo por un tal Nikola Tesla, pero yo, si quieres, me hago el loco y la invento por mi cuenta como si no supiera nada. No sé cómo va a reaccionar él porque es austro-húngaro y ya sabes cómo son de imprevisibles todos esos ciudadanos que llevan un guion en medio. De momento yo ando bastante enredado con estos del gobierno francés para hacerles una demostración práctica de mis descubrimientos, y si me sale bien la «movida» que tengo entre manos (a saber: establecer comunicaciones inalámbricas a través del canal de la Mancha entre Dover y Wimereux), seguro que me dan la patente, y luego, si eso, que venga Tesla a protestar, que como habla raro, seguro que nadie le hace caso.


    Mientras tanto tendremos que seguir con las cartas, pero sabes que soy y seré siempre «electromagnéticamente» tuyo.


    Te quiere e idolatra,


    Guglielmo.

  


  Ahora hagamos historia.


  Efectivamente, la radio ya estaba inventada hacía años. El italiano Guglielmo Marconi, nacido el 25 de abril de 1874, estudió en la Universidad de Bolonia, donde llevó a cabo los primeros ensayos con las ondas electromagnéticas con el fin de avanzar en las comunicaciones telegráficas.


  Tal vez inspirado en los trabajos de otros ingenieros, pero investigando a su bola, sus experimentos fueron aplicados en Gran Bretaña en 1896. En 1898 realizó demostraciones en el arsenal naval italiano de La Spezia y en 1899, a requerimiento del gobierno francés, se comunicó inalámbricamente entre Dover y Wimereux a través del canal de la Mancha. Esto le valió la primera patente de la radio y con ello se acreditaba como el inventor de la misma. Posteriormente la paternidad fue reclamada por otras personas y algunos países como Francia y Rusia no reconocían dicha patente y se basaban en documentos publicados por Alexander Popov, que al parecer demostraban que Tesla ya había inventado un dispositivo muy parecido quince años antes que él.


  Nos sabe mal acabar con el mito de Guillermito (Marconi), pero lo cierto es que algún tiempo después, ya en 1943, la patente regresó a su verdadero inventor, el austro-húngaro Nikola Tesla, aunque el hecho tuvo tan poca trascendencia mediática que el personal sigue creyendo que Marconi fue el padre de la radio.


  En todo caso no cabe quitarle méritos, ya que indiscutiblemente fue Marconi quien la desarrolló comercialmente.


  En 1903 estableció la estación WCC en los Estados Unidos para transmitir mensajes de este a oeste. En la ceremonia de inauguración todo un presidente, don Theodore Roosevelt, envió un inalámbrico saludo a todo un rey, don Eduardo VIII de Inglaterra. ¡La radio empezaba a estar en la onda!


  Pero había que continuar: en 1904 Marconi llegó a un acuerdo con la Oficina de Correos británica para la emisión comercial de mensajes radiotransmitidos. Ese mismo año fundó el primer periódico oceánico en los barcos de la conocida línea Cunard, que recibía las noticias mediante la radio.


  Lo que seguramente no habría imaginado el inventor italiano es que la radio pronto iba a salvar cientos de vidas humanas convirtiéndole a él en un héroe famoso. Fue con ocasión de dos tremendos desastres, el del Republic en 1909 y el del Titanic en 1912.


  Pero, es más, el valor de la radio en la guerra se puso de manifiesto en 1911 durante la contienda ítalo-turca, donde jugó un papel importantísimo. Marconi alcanzó una notoriedad increíble con la entrada de Italia en la Primera Guerra Mundial en 1915 cuando le fue otorgada la responsabilidad de las comunicaciones inalámbricas de las fuerzas armadas. Como miembro de la delegación italiana fue recibido con honores en los Estados Unidos en 1917. Su mayor reconocimiento fue la concesión del Premio Nobel de Física (1909) que compartiría con Karl Ferdinand Braun. Pero no quedó ahí la cosa, en 1918 fue nombrado miembro vitalicio del Senado italiano y en 1929 recibió el título de marqués, aunque hacía tiempo que vivía como tal.


  En cuanto a lo del Premio Nobel, se dice que Nikola Tesla blasfemaba en austro-húngaro y que rechazó el galardón que al parecer le concedieron, porque se quejaba de que Marconi se había apropiado de patentes suyas para realizar su invento y que hasta que no retirasen el galardón al italiano él iba a pasar del Nobel como de comer madera. ¡Vamos, que no lo quería! Lo cierto y verdad es que si usted, querido lector, pregunta a alguien que quién inventó la radio, poca gente le va a contestar que Nikola Tesla.


  Y es que la vida es así: «Unos tienen la fama y otros cardan la lana».


  Marconi murió en Roma el 20 de julio de 1937, pero hoy la radio sigue viva. Y si no, que se lo pregunten a Luis del Olmo o a Carlos Herrera.
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  LOS RAYOS X


  [image: radiografia]


  Reyes los ha habido a miles a lo largo de la historia. Católicos fueron muchos de ellos, pero católicos, católicos, lo que se dice católicos, los más conocidos fueron Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, artífices de la unión de ambos reinos y conocidos también porque montaban prácticamente lo mismo el uno que la otra.


  Rayos también los hay de muchas clases, pero catódicos, lo que se dice catódicos, solo los que provienen del cátodo, que es un electrodo negativo, como todo el mundo sabe (y muy especialmente los electricistas).


  Si los Reyes Católicos fueron importantes para nuestra historia, los rayos catódicos no lo son menos para la cosa de la ciencia, y su descubrimiento se lo debemos a un inglés, físico y químico, que hacía experimentos por un tubo. Precisamente inventó un tubo electrónico en 1878 y descubrió que los susodichos rayos catódicos estaban formados por partículas eléctricas y eran desviados por el campo magnético de un imán. ¿Cómo lo descubrió?… Pues como se descubren estas cosas, a base de investigar por un tubo, como ya se ha señalado. Eso es lo que hacía fundamentalmente sir William Crookes, descubridor también del talio e inventor del radiómetro. Por algo fue Premio Nobel de Química en 1907.


  Pero ¿qué rayos tienen que ver los rayos catódicos con los rayos X? ¡Pues mucho, y se lo vamos a explicar! (Con quien no tienen nada que ver es con los Reyes Católicos, que no tenían ni puñetera idea de estos asuntos, ni distinguían un ánodo de un cátodo).


  Había por aquella época otro ilustre científico llamado Wilhelm Conrad von Roentgen, alemán como su propio nombre indica, que a pesar de su ya avanzada edad (contaba más de cincuenta años) tuvo la ocurrencia de interesarse por el tema y se dio cuenta de que las placas fotográficas que se colocaban cerca del tubo inventado por Crookes se velaban. ¿Por qué se le ocurrió a Roentgen poner las placas fotográficas al lado del tubo de marras? ¡Vaya usted a saber qué cosas bullen por la cabeza de los sabios! ¡Caprichos de genios!


  Pues resulta que el descubrimiento no quedó ahí; ya puestos a hacer cosas raras, Roentgen se fabricó una especie de pantalla fluorescente hecha con un poco de platino y cianuro de bario que tenía por casa y observó que se iluminaba al aproximarla al tubo.


  «¡Caray, qué cosa tan insólita!», se dijo.


  Este extraño fenómeno, lejos de impresionarle, le hizo perseverar en sus pesquisas investigadoras que le llevaron a un nuevo y todavía más sorprendente descubrimiento allá por el año 1895.


  Decidió cubrir perfectamente el tubo de rayos catódicos con un grueso cartón negro que no dejaba pasar la luz y observó que la mencionada pantalla fluorescente, a pesar de la opacidad del cartón, seguía iluminada. Esto solo podía deberse a una cosa: del tubo emanaba una radiación, hasta entonces misteriosa, que ni el cartón negro lograba detener. Aquello no era magia. Allí no había ni trampa ni cartón. Bueno, cartón sí, y precisamente fue determinante para la consecución del descubrimiento.


  Tan interesado estaba en el tema que se pasaba las horas muertas en su laboratorio, hasta que después de numerosas pruebas llegó a la conclusión de que los extraños efectos se debían a ciertas radiaciones que se producían al chocar los rayos catódicos contra un obstáculo, o sea, el electrodo negativo.


  Y ahora llegaba la parte difícil. Había descubierto los rayos pero no sabía qué nombre ponerles. Pensó en darles su nombre, pero Wilhelm Conrad von Rontgen era largo y enrevesado, así que de momento decidió llamarlos X.


  Otro tema peliagudo que se le presentaba era el siguiente:


  «Ya están descubiertos, pero ¿ahora qué rayos hago yo con ellos? ¿Para qué pueden servirme? Porque a eso de velar las placas fotográficas no le veo ninguna utilidad. Y a lo de la pantalla fluorescente menos. Tengo que buscarles una aplicación, porque si no este descubrimiento es una chorrada».


  Y siguió insistiendo ávido de curiosidad, hasta que cierto día, mientras hacía unas pruebas, se produjo algo que le dejó perplejo y pelín maravillado, porque la cosa no era para menos. Al pasar fortuitamente su brazo entre el tubo y la pantalla, pudo ver reflejados con toda nitidez los huesos de la mano. Entonces se dijo: «¡Tate, ya lo tengo!». Y sustituyó las pantallas por una placa fotográfica, obteniendo así las primeras radiografías.


  Roentgen expuso ante el mundo científico las primeras imágenes y el personal quedó asombrado. Muy pronto se pusieron de manifiesto las enormes posibilidades que esos rayos ofrecían para diagnosticar cuerpos extraños en el organismo. A partir de entonces se les empezó a conocer como rayos X.


  Pasado el tiempo, ya en 1896, se comprobó la acción perturbadora de estos rayos sobre las células vivas, se experimentó con su utilización terapéutica y así nació la radioterapia. Si hoy día Wilhelm Conrad von Roentgen levantara la cabeza, se quedaría sorprendido al comprobar que muy poca gente sabe que fue él el descubridor de esos rayos y en cambio sabe perfectamente que Teresa Rivero era la presidenta del RayoVallecano. Pero como no va a levantar la cabeza, pues no pasa nada. Ya sabemos que «fútbol es fútbol» y a Roentgen… ¡que le parta un rayo!
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  LA RUEDA
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  No se necesita ser muy observador ni un optimista integral para darse cuenta de que, hasta para los menos afortunados de los mortales, la vida transcurre sobre ruedas desde el nacimiento hasta la muerte.


  Cuando aún nos encontramos en el vientre materno nos hacen viajar en una camilla y de esta nos pasan a una ambulancia que nos lleva a la clínica. Sin que apenas hayamos tenido tiempo de abrir los ojos para echar un vistazo al nuevo mundo, nos pasean de un lado para otro en una cunita con ruedas. En cuanto los musculitos de nuestras piernas comienzan a dar las primeras muestras de vigor, nos introducen en un trasto que se llama «taca-taca» hasta que se nos ocurre convencer a los adultos de que nuestras extremidades inferiores nos sirven para andar. Pero nuestros progenitores, para demostrarnos que nos quieren una barbaridad, se empeñan en que nuestra infancia siga sobre ruedas y nos obsequian con patinetes, patines, triciclos y bicicletas.


  Ya en la juventud solemos tener acceso a la primera motocicleta para pasar luego al utilitario y más tarde a un vehículo de más cilindrada. Y así nos pasamos la vida rodando, con lo cual, cada vez es más probable que nos la dejemos en un accidente de tráfico y nos vayamos al otro barrio también sobre ruedas en un coche fúnebre. (¡Lagarto, lagarto!).


  Nos guste o no, nos pongamos como nos pongamos, esa cosa redonda que llamamos rueda ha sido y sigue siendo uno de los inventos más revolucionarios de la historia de la humanidad. Y a pesar del paso del tiempo y de los increíbles milagros del progreso, lo seguirá siendo, por muchas vueltas que le demos.


  De ella, de su nacimiento, sus orígenes y su evolución es de lo que vamos a hablar a continuación.


  Los que sí han dado vueltas y vueltas a la cuestión son los historiadores y etnólogos para precisar, no ya quién fue el inventor, sino para poner fecha a la aparición de la misma en el tiempo.


  Todos los estudios apuntan a que las primeras ruedas de soporte, usadas por los alfareros, así como los primeros vehículos montados sobre ellas, existían ya en la antigua Mesopotamia, alrededor del cuarto milenio antes de Jesucristo.


  En la ciudad de Ur fue descubierto el Carro de los Felini, que no se trataba de un film italiano sino del más antiguo bajorrelieve en el que se ve representada la rueda.


  Estas primeras ruedas estaban construidas con tres sectores de madera unidos por ganchos o por aros de cuero metálicos fijados con clavos. Estamos hablando de modelos antiquísimos, aunque hoy día siguen en uso en algunos pueblos asiáticos que las fabrican artesanalmente.


  Eran macizas como las jugadoras de vóley-playa y pesadas como una suegra, razón por la cual resultaban poco idóneas para ser aplicadas a los carros de guerra. Ello se subsanó cuando a alguien se le ocurrió aligerarlas dotándolas de radios. Buena muestra de ello la encontramos en pequeños modelos de arcilla hallados en Mesopotamia, Turquía y Persia pertenecientes al 2000 a. C.


  Ruedas con radio, ¡cómo mola!… Estos modelos se difundieron a toda velocidad. Está comprobada su presencia en Siria, en Egipto y en Creta alrededor del año 1500 a. C., mientras que su aparición en China data más o menos del 1300 a. C.


  Hay que decir que la rueda de radios se derivó probablemente de la maciza, cuyo disco se aligeró mediante agujeros, como podemos ver en la Rueda de Mercurago (bueno, no la podemos ver, pero vamos, que existir, existe).


  Parece ser que los romanos, que eran unos listillos, habían aprendido de los pueblos celtas la manera de hacer ruedas para sus carros de guerra, con los que partieron la pana en las Galias.


  Los romanos despreciaban a los celtas porque les parecían infumables pero a la hora de copiarlos bien que lo hacían, por la sencilla razón de que estaban mucho más adelantados en la cuestión «ruedil». Los celtas fueron los primeros que construyeron en Europa la rueda de catorce radios con aro metálico fijado al de madera, lo que constituía un avance tremendo en la materia.


  Por si fuera poco, fueron los primeros que le echaron, o, mejor dicho, pusieron cojinetes como primitivo sistema de rodamiento en el eje.


  Pero en honor a la verdad hay que decir que, en cambio, fueron los romanos los inventores o precursores del moderno buje. ¿Y qué es el buje?, se preguntará el lector no experto en mecánica. Pues para ahorrarle la consulta con el diccionario le diremos que el buje es una pieza cilíndrica de hierro o de cobre que guarece interiormente el cubo de las ruedas de los carruajes para disminuir el rozamiento con los ejes. O, lo que es lo mismo, una especie de cojinete de una sola pieza.


  Hay datos que permiten concluir que en China existían ruedas en la misma época y de similares características a las que utilizaban los celtas en Europa, pero aquellas con un mayor número de radios. En cambio, resulta curioso saber que en el continente americano, a pesar de la presencia de dos pedazos de civilizaciones como la azteca y la inca, no se conoció su uso hasta la llegada de los españoles.


  Pero cuando hablamos de la rueda parece que solo nos acordamos del desplazamiento y el transporte, cuando en realidad este invento tiene muchísimas más utilidades y aplicaciones; desde el movimiento que imprime al torno del alfarero hasta su uso en maquinarias de cualquier clase y en los engranajes de los más complicados mecanismos que pueda uno imaginarse.


  Su evolución pasó por diferentes fases. Sus primeras aplicaciones fueron las de vehículo portante sobre cuyo eje se ponía una carga que así podía transportarse más fácil y cómodamente. Desde la Edad Media hasta el Renacimiento se aportaron un montón de pequeños perfeccionamientos técnicos que permitieron incorporarla a la ingeniería hidráulica y militar.


  Pero fue en la época de la Revolución Industrial cuando la rueda se utilizó profusamente y se convirtió en elemento insustituible de la moderna civilización de las máquinas.


  Lo que parece mentira es que esta máquina elemental que el hombre empezó a fabricar probablemente 6000 años antes de Cristo, siga siendo completamente redonda, a pesar de todo el tiempo transcurrido y de las transformaciones sufridas. El día que alguien consiga hacer una pieza cuadrada capaz de rodar habrá dado con la cuadratura del círculo. Pero seguro que algo así no es capaz de conseguirlo nadie ni harto de vino. A no ser que el vino sea de Rueda.
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  EL SÁNDWICH
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  Sándwich es una palabra inglesa que da nombre a una especie de bocata consistente en dos rebanadas de pan de molde entre las cuales se pone un trozo de jamón, de queso, de carne o de cualquier alimento susceptible de emparedarse.


  ¿El sándwich nace o se hace?… ¡Pues las dos cosas!


  Aquí vamos a explicar cómo nace y, si el lector desea saber cómo se hace, le aconsejamos consulte cualquier publicación de las muchas que existen en los establecimientos del ramo, donde encontrará mil variedades y formas de elaborarlos.


  ¿Cómo nace el sándwich? Pues puede decirse con total propiedad que fue producto del azar, ya que sus orígenes están en el juego de los naipes, y se remontan nada menos que al siglo XVIII.


  La paternidad se le atribuye a John Montagu, cuarto conde de Sandwich, aristócrata él y aficionado empedernido al juego de las cartas.


  Cuenta la historia que la pasión de este personaje por el juego era tal que solía pasar de las comidas, descuidando así su salud e incluso la propia higiene, ya que al parecer era capaz de soportar días y noches enteras sin levantarse de la mesa de juego.


  Fueron sus criados, y más especialmente su mayordomo, quienes empezaron a preocuparse muy seriamente por la falta de alimentación de su señor y quienes hubieron de tomar cartas en el asunto, mientras él seguía con el asunto de las cartas. Y hablando de cartas, como se negaba a comer a la carta y a sentarse en otra mesa que no fuera la de la timba, propuso a su mayordomo que le preparara cualquier cosa que pudiera comer sin dejar la partida, sin ensuciarse los dedos y a ser posible con una sola mano.


  El criado, que sabía cómo se las gastaba su señor conde (sobre todo cuando perdía), tuvo la ocurrencia de cortar dos rebanadas de pan, entre las que metió un trozo de carne. Así que, ni corto ni perezoso, le ofreció al conde esta especie de emparedado para que pudiera comerlo sin abandonar la partida. El invento tuvo una increíble aceptación, pero no tenía nombre… ¿Tentempié?… No, porque en realidad lo que permitía era no levantarse… ¿Tentesentado?… ¡Tampoco, porque sonaba fatal! ¿El nombre del mayordomo? Menos, porque además de ser largo y enrevesado, al servicio no se le solían conceder ese tipo de prerrogativas. Total, que como todos los demás jugadores que compartían partida con el conde, al ser preguntados si deseaban algo de comer, decían: «Same as Sandwich!» (¡Lo mismo que Sandwich!), pues el propio conde decidió bautizarlo con su nombre: Sandwich, que sonaba muy británico y elegante.


  Estudiosos especializados en la historia del sándwich aseguran que su invención tuvo lugar cuando el conde participaba en las negociaciones de la Paz de Aquisgrán. Ya se sabe que cuando se organizan negociaciones de paz, entre reunión y reunión queda mucho tiempo libre que se suele aprovechar, entre otras cosas para «poner las cartas sobre la mesa». Y así, entre timba y timba, es como tuvo lugar la invención de este británico refrigerio. Algo debe de haber de cierto en esta versión, porque en el ayuntamiento de la ciudad alemana de Aquisgrán hay un retrato colgado que representa al conde de Sandwich.


  Pasaron los siglos, y el undécimo conde John Montagu, descendiente de aquel ludópata, recogió el testigo y, listo y avispado como él solo, supo capitalizar el legado de su antepasado. En el año 2000 tuvo la ocurrencia de abrir una empresa en pleno centro de Londres con el nombre de The Earl of Sandwich que espera alcanzar poco a poco el nivel de cadena internacional.


  Pero ¿qué tiene una cosa tan sencilla como el sándwich para haber conseguido el éxito y la aceptación que posee?, ¿qué puede haber entre dos rebanadas de pan que se nos antoje tan apetitoso?… Pues muy sencillo, todo un universo de posibilidades gastronómicas para ser emparedadas entre ellas. En realidad el sándwich es polivalente, se puede comer de pie, sentado, tumbado, mientras se ve la tele, encaramado a un taburete y de mil maneras distintas. Es más, hay sándwiches hechos para tomar de «rodilla» (si entras en un establecimiento que lleve ese nombre).


  Pero lo verdaderamente importante es la variedad de sus ingredientes y el exotismo y sofisticación de los mismos. Hay quien los ofrece de carne de canguro o de caimán, y otros los proponen con fresa, crema y chocolate (una guarrada, vamos). En Gran Bretaña, dejando a un lado los que se preparan en plan doméstico familiar, se consumen al año nada menos que unos mil trescientos millones de sándwiches preparados en tiendas especializadas.


  En España está también bastante extendido el consumo del sándwich como comida rápida y económica. Pero así, en plan castizo, donde se ponga un buen bocata de chorizo, de jamón, de anchoas o de calamares, que se quite el invento del señor conde de Sandwich, que en paz descanse junto a su mayordomo. Además aquí tenemos un nombre mucho más popular para bautizar a nuestros bocadillos; no es aristocrático ni noble, pero mola mucho más. Ese nombre es: «Pepito».
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  EL SELLO
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  Hay inventos cuyo tamaño, coste y valor económico es pequeño, y sin embargo han sido y son importantísimos para la humanidad. Como por ejemplo, el sello, ese papelillo minúsculo que ha jugado un papel mayúsculo en el mundo de la comunicación postal.


  El sello es como un pequeño pasaporte que permite hacer viajar una misiva de una punta a otra del planeta. Podríamos decir que da carta de naturaleza al correo postal y que en la actualidad sigue tan vigente y tan necesario como lo fuera en sus orígenes.


  Un popular acertijo hablaba de este invento de la siguiente manera:


  
    Sobre el sobre se adhiere


    si ese sobre viajar quiere.


    Y sobre que no lo lleve,


    ese sobre ni se mueve.


    ¿Qué es ello?… ¡¡El sello!!

  


  Hasta un niño de dos años sabe lo que es un sello, porque está chupado (el sello, no el niño), pero lo que ya no resulta tan del dominio público es cómo nació (el sello, no el niño). Una vez más nos encontramos con el eterno problema de la paternidad, porque así como se puede asegurar que madre no hay más que una, cuando se trata del tema de los inventos, a algunos de ellos les salen padres a barullo…


  En el caso del sello hay versiones para todos los gustos, pero lo que nadie discute (al margen de que al parecer la idea viene de lejos) es que la adopción del sello fue consecuencia de aceptarse la propuesta hecha por Rowland Hill para la reforma postal en el opúsculo Post Office Reform, publicado a principios de 1837. (Nota: Opúsculo: nada que ver ni con el Opus ni con el culo. Un opúsculo es una obra científica o literaria de pequeña extensión).


  En dicha reforma, una de las proposiciones fundamentales de Rowland Hill era que fuera el remitente quien pagara los portes de la correspondencia en lugar de que corriera a cargo del destinatario, como sucedía hasta entonces.


  Así, con el fin de certificar y garantizar el pago de dichos portes, el remitente tenía la obligación de endosar en cada carta o paquete que quisiera expedir un sello del valor correspondiente según donde deseara hacer el envío. Ello supuso, lógicamente, una gran alegría para los destinatarios y un mal rollito en el gremio de los remitentes, que, un tanto remisos al cambio, empezaron a llamar a Rowland Hill «Gilirrowland» a modo de insulto.


  La puesta en circulación de los primeros sellos tuvo lugar en Inglaterra el 6 de mayo de 1840. En ellos figuraba la efigie de la reina Victoria, su valor era de un penique (el del sello, no el de la reina) y con él se podía enviar una carta a cualquier localidad de Inglaterra.


  El sello pegó tanto que en 1843 fue adoptado por Brasil y los cantones de Zúrich y Ginebra en Suiza. Más tarde, en 1847, empezaron a hacer uso de él en los Estados Unidos, y tres años después, el 1 de enero de 1850, se inicia su emisión en España.


  A partir de su aparición, los servicios postales experimentaron un cambio sustancial en muchos países, pero sobre todo en Inglaterra, donde hay constancia de que las cartas expedidas en 1839 fueron unos 50 millones, mientras que un año más tarde, en 1840 (cuando tiene lugar la reforma postal), llegaron a los 170 millones.


  El sello, esa pequeña estampita que se adhería a los envíos, fue el verdadero responsable de la indiscutible expansión de los servicios postales, propiciando la estipulación de acuerdos en los que diferentes Estados se comprometían a conducir hasta sus destinos la correspondencia debidamente franqueada.


  En 1847 se crea la UPU, Unión Postal Universal, que extendió gradualmente este novedoso sistema a todos los países. Fue tal su aceptación que no solo se reconoció su utilidad como servicio postal, además empezaron a ser reunidos por aficionados a los que les molaban estas estampillas, y al cabo de poco tiempo acabaron convirtiéndose en objeto de una de las formas de coleccionismo más populares: la filatelia.


  Aparentemente el sello no es otra cosa que un cachito de papel sin mayor valor, en el que no reparamos hasta que no tenemos necesidad de franquear una carta. Sin embargo, las apariencias engañan, ya que el sello está sometido a rígidos controles de fabricación que hacen muy difícil su falsificación. ¡Por algo será! Y es que, si las apariencias engañan, mucho más engañan los maestros de la «falsificatelia», es decir, los chorizos que hacen sellos falsos.


  Actualmente los adelantos técnicos y el sofisticado proceso de elaboración de los colores, la impresión, el estampado y el uso de papeles afiligranados hacen prácticamente imposible (o antieconómica) la falsificación. No obstante, siempre hay listillos capaces de fabricar estampillas con la efigie del Dioni y hacerlos pasar como sellos de curso legal. O por lo menos como ejemplares rarísimos que puedan llegar a tener un valor apreciable para los coleccionistas. Y es que los sellos son así, como el metro: todos tienen «salida y correspondencia».
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  EL SEMÁFORO
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  Resulta verdaderamente curioso el hecho de que el semáforo sea un artilugio que sirva para detenerse y avanzar y nadie se haya detenido a pensar y a avanzar en el conocimiento de sus orígenes. Porque aunque los veamos florecer por las avenidas de nuestras ciudades, no brotan por generación espontánea.


  El semáforo, sépanlo de una vez, no nace, ¡se hace!… Es más, ¡se transforma!


  En nuestro idioma, desde hace un montón de años, se llamaban semáforos a unas torres provistas de señales que se extendían por todo el territorio. Con estas señales ópticas, consistentes en luces de noche y banderas de colores de día, se comunicaban las noticias importantes con más velocidad que transmitiéndolas a galope de caballo. Quiere decir esto que los primitivos semáforos tenían una función bien distinta de la que conocemos hoy día.


  Este mismo nombre también se le daba a las estaciones desde las que se transmitían las señales del telégrafo óptico instalado en la costa y en los puertos para informar de las llegadas y las maniobras de los buques que venían de altamar. También a los que navegaban a simple vista para darles a conocer avisos urgentes por medio de bolas o de banderas. Consistían en elevados mástiles desde los cuales los vigías hacían señales con sus bolas, con perdón, o sus banderas, y si era de noche, con linternas. Así eran las cosas y así se las estamos contando.


  Actualmente entendemos por semáforo a un dispositivo mecánico o eléctrico que sirve para regular el tráfico de vehículos y peatones en las intersecciones de vías, caminos o carreteras. Normalmente consta de tres luces de colores, a saber: roja, que sirve para detenerse y aprovechar para hurgarse la nariz. Verde, que sirve para poner verde al conductor que nos precede cuando se demora en arrancar. Y una tercera que está en medio de ambas y que es ámbar. Sirve para avisar que va a cambiar de verde a rojo o viceversa (viceversa no es un color, quiere decir «al contrario»). En definitiva, el ámbar o amarillo indica que hay que tener lo que hay que tener, que es precaución.


  Dicho esto, vamos a hacer un poco de historia semaforil.


  Se puede afirmar que el primer semáforo con luces destinado al tránsito fue el artilugio instalado en el exterior del Parlamento británico de Westminster a propuesta de un ingeniero especialista en señales de ferrocarril. Su nombre era J. P. Knight y su invento empezó a funcionar el día 10 de diciembre de 1868. Estaba basado en las luces del ferrocarril y operaba solo por la noche con luces de gas rojas y verdes. Dos zumbidos indicaban que el tráfico que podía avanzar era el de la avenida, y un solo zumbido daba paso al tráfico de la calle 105.


  Todo fue bien hasta que un día se produjo una explosión por el gas y mató a un policía, ¡eran los «gases» del oficio! Fue corta su existencia porque se prescindió del artilugio y hasta un tiempo más tarde no se retomó la idea de su desarrollo, coincidiendo con la aparición del automóvil.


  El 4 de agosto de 1914 se instaló el primer semáforo moderno, en Cleveland (Estados Unidos). Ordenaba el tráfico con luces verdes y rojas alojadas en unos soportes con forma de brazo. Incorporaba además un aparatejo que emitía zumbidos como su antecesor inglés. Este zumbador se sustituyó más tarde por una tercera luz de color ámbar, con lo cual el invento ya empezaba a tener otro color.


  Estos primeros semáforos de tres luces aparecieron en 1920 en las calles de Detroit y en la Quinta Avenida de Nueva York.


  En 1953 surgen los primeros semáforos eléctricos y ocho años más tarde se agregó en Berlín un dispositivo que regulaba la circulación de los hasta entonces olvidados peatones.


  En las grandes capitales de Europa su uso se fue extendiendo y muchas ciudades empezaron a ver iluminadas sus calles con esas luces tricolores.


  En España los semáforos empezaron a mandar a la porra a los guardias de la ídem, que es como se llamaba antaño a los municipales que ordenaban el tránsito.


  Estos guardias de la porra la hubieran emprendido a porrazos con aquellos monstruos de tres ojos que les desplazaban, y sin embargo supieron hacer mutis por el foro para dar protagonismo al «sema-foro».


  Como sucede con todos los inventos, estos aparatos ordenadores del tráfico han ido evolucionando con el paso del tiempo y el progreso ha dado «luz verde» a la modernización y al perfeccionamiento de los mismos.


  Uno de los mayores adelantos ha sido la sustitución de las lámparas incandescentes por las llamadas de LED, mucho más rentables y luminosas, ya que utilizan solo un 10 por ciento de la energía consumida por las de incandescencia. Las lámparas de LED tienen además una vida estimada cincuenta veces superior, y, por tanto, generan importantes ahorros de energía y de mantenimientos consiguiéndose al mismo tiempo mayor fiabilidad y seguridad pública.


  Pero además de todo esto, el semáforo tiene un montón de curiosidades. Por ejemplo: ¿sabía usted que el primero que se instaló en España fue entre las madrileñas calles de Barquillo y Alcalá? ¡Bueno, pues ya lo sabe!


  Siempre hemos oído hablar de que Valencia es la tierra de las flores, y de la luz y del color…, bien, pues habría que añadir que «y la de los semáforos», ya que es la que tiene más aparatos de estos por habitante. Muchos más que Madrid, Zaragoza y Bilbao: dispone de uno por cada 750 habitantes.


  Y hablando de habitantes, ¿sabe cuántos habitantes hay en un semáforo? ¡Dos! Pequeñitos, pero dos. Uno rojo y otro verde. Esos «pobrecillos», conocidos por los alemanes como ampelman, fueron introducidos por Alemania del Este, y desde su pequeñez tienen la potestad de detener o poner en marcha a los peatones y peatonas.


  Precisamente pensando en estas últimas, el 5 de abril de 2008 el ayuntamiento de Jaén instaló el primer semáforo feminista en el que el tradicional «muñequito» andante vio convertido su pantalón en falda en una sorprendente muestra de travestismo semaforil.


  Por otra parte, Palma de Mallorca fue la primera ciudad de España en montar un semáforo dotado de un mando que permite que se encienda solo cuando lo necesita una persona ciega (ojo, no incluye a los que se han puesto ciegos «de beber»).


  Pero dejando a un lado los adelantos técnicos, estamos hablando de un utilísimo aparato de simple funcionamiento. La interpretación de sus señales no presenta ningún problema para nadie, excepto tal vez para los daltónicos, que confunden los colores, o para los gamberros incívicos que confunden el culo con las témporas y pasan mucho de ellos.


  Por eso, querido lector, le recordamos que el semáforo es un amigo que vela por su seguridad y por tanto se merece un respeto.
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  EL TELÉFONO
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  Tal vez a más de uno la palabra inglesa bell le suene, y le suene a campanilla, esquila o cascabel. Y probablemente a más de uno el nombre de Graham Bell le suene a timbre, a timbre de teléfono, ya que durante mucho tiempo Alexander Graham Bell fue considerado el inventor del teléfono. Sin embargo, no fue así, él solo fue el primero en patentarlo. Otros andaban enredados en la misma cuestión pero él fue más rápido y se atribuyó la invención. Como hubo cierto lío acerca de la verdadera autoría, vamos a ver si tirando del hilo (telefónico) desenmarañamos el ovillo de tan enojoso asunto.


  Nos situamos en el año 1854. Un inventor francés llamado Charles Bourseul propuso a una revista ilustrada de la época un sistema para utilizar las vibraciones causadas por la voz sobre un diafragma (disco flexible), con el fin de activar y desactivar un circuito eléctrico y producir vibraciones similares en otro diafragma situado en un lugar remoto, que reproduciría las vibraciones originales. La revista considera la propuesta y hace lo mismo que el cóndor: ¡pasa!


  Años más tarde, Johann Philipp Reis, que era un prestigioso profesor alemán, inventó un extraño aparato capaz de transmitir notas musicales a distancia empleando la electricidad, pero dicho instrumento no conseguía reproducir la voz humana. Así que el bueno de Reis hubo de marcharse con la música a otra parte.


  Ahora entra en escena Antonio Meucci, que en 1857 construye un teléfono o teletrófono, como lo llamó él, para conectar su oficina con su dormitorio, ubicado en el segundo piso, y poder comunicarse con su santa esposa, enferma de reumatismo. Tenía fe en su invento, pero lo que no tenía era dinero para patentarlo, así que, ni corto ni perezoso, lo presentó a una empresa que no le prestó ni el dinero ni la menor atención.


  Esto a Meucci le tenía en ascuas, pero por si no estuviera bastante quemado, en 1861 sufre un desgraciado accidente producido por la explosión del vapor Westfield, del que resulta con severas quemaduras. Esto obliga a su reumática esposa a vender los trabajos de Antonio a un prestamista. Una vez repuesto, Meucci decide ir a recuperarlos y el tipo de la casa de empeño le sale con que los había vendido a un individuo joven que nunca se pudo identificar. ¿Quién sería?… ¡Ah, misterio!


  No se desanima y se pone a trabajar como un loco en la reconstrucción de su proyecto porque, si le faltaba el dinero, le sobraba fe e ilusión en el mismo.


  Entretanto Elisha Gray, que era un inventor que también andaba detrás de lo mismo, va y se asocia con Barton formando una compañía que empieza a proveer nada menos que a la Western Union Telegraph Company. Esto sucedía allá por 1869.


  En 1871 Meucci no acababa de levantar cabeza, su esposa seguía reumática perdida y él no lograba reunir los 250 dólares que costaba la patente definitiva, así que hizo un registro provisional.


  Dos años más tarde, Meucci realiza una demostración ante el empresario Edward B. Grant, vicepresidente de una filial de la citada Western Union Telegraph, pero nada, ¡que si quieres arroz, Kathleen!


  En 1874, el espabilado Elisha Gray va y hace una demostración pública de su teléfono, que funcionó bastante bien. Ello tenía lugar dos años después de que Meucci presentara su invento en la dichosa Western Union Telegraph Company, donde, mire usted por dónde, trabajaba su socio Barton, y donde, ¡oh, casualidades de la vida!, Bell llevaba a cabo sus ensayos y experimentos.


  Meucci se agarró un rebote de tres pares de narices y en 1875 pidió que le devolvieran su material, a lo que contestaron que se había extraviado… Sí, se había perdido allí, en el laboratorio de la Western Union Telegraph.


  En 1876, más concretamente el 14 de febrero de ese año, Elisha Gray va a presentar la solicitud para el registro de su invento y se encuentra con la desagradable sorpresa de que solo dos horas antes un avispado Alexander Graham Bell había presentado la solicitud de patente para el teléfono.


  La cosa se empezó a enredar, ya que comenzaron a surgir rumores de que Bell tenía un confidente en la oficina de patentes que le avisó con antelación de que las dos patentes, la suya y la de Gray, iban a ser comparadas para eliminar a la más costosa de las dos. Esto puso en guardia a Bell, que era un Caín. Se dice que Bell pudo comparar la de Gray con la suya propia y después de esto hizo un anexo al margen, escrito a mano, que alteraba el diseño anterior y proponía otro exactamente igual al de Elisha.


  En definitiva, que Alexander Graham Bell registró en 1876 una patente que no describía el teléfono exactamente, pero que lo refería como tal. Más tarde se supo que existía un acuerdo comercial que obligaba a Graham Bell a pagar a la Western Union Telegraph Company un 20 por ciento de los beneficios de su invento durante diecisiete años.


  Después de leer todo esto, ¿a qué les suena Bell?


  Como al final el tiempo pone a cada uno en su sitio, el 11 de junio de 2002 el Congreso de Estados Unidos, que menudo es para estas cosas, aprobó la resolución 269 por la que se reconocía que el inventor del teléfono había sido Antonio Meucci, que lo llamó teletrófono, y no Alexander Graham Bell, que lo había de alguna forma vampirizado.


  Pero con el correr de los años, el progreso, la tecnología y la jodía manía que tiene el hombre por inventar, propició que el hilo se quedase para las costureras, las cometas y las cañas de pescar. El hombre moderno ya estaba en otra dimensión. El planeta se movilizaba y los nuevos genios daban sopas con honda a los antiguos inventores. Vamos, que surge la telefonía móvil.


  En realidad, el teléfono móvil nace en los inicios de la Segunda Guerra Mundial. La compañía Motorola, viendo que se hacía necesaria e imprescindible la comunicación a distancia, inventa un artificioso equipo al que da el nombre de Handie-Talkie H12-16, invento que consigue establecer contacto con las tropas mediante ondas de radio cuya banda de frecuencias por entonces no superaba los 60 Mhz. Aquello supuso el principio de una de las tecnologías modernas que más avances ha desarrollado, y que continúa creciendo en una vertiginosa búsqueda de novedades y mejoras.


  Durante aquel periodo y hasta mediados de los años ochenta, se abrió un camino de investigación que fue perfeccionando progresivamente este nuevo sistema que permitía comunicarse a distancia inalámbricamente.


  En la década de los ochenta se llegó a fabricar un equipo que poseía recursos muy similares a los del Handie-Talkie, pero que ahora estaban destinados a civiles, esencialmente empresarios o políticos, que debían permanecer comunicados. Ahí es donde surge verdaderamente el teléfono móvil, y ese momento marca un hito en la historia de los componentes inalámbricos, ya que con ese tipo de aparato se podía hablar a cualquier hora y en cualquier lugar.


  Con el paso del tiempo se ha ido haciendo más accesible al público, hasta el punto de que cualquier persona normal puede adquirir sin la menor dificultad un terminal. En la actualidad el teléfono móvil es uno de los objetos más usados por el personal, y quien no lo posee hoy se siente tan incomunicado como Robinson Crusoe en su isla.


  Si a esto se le añaden las facilidades que dan las compañías para captar usuarios, se podría decir, como en el juego de mesa: «Aceptamos “móvil” como animal de compañía y mejor amigo del hombre», con permiso del perro.


  Eso sí, lo que ya no resulta tan sencillo y a veces se vuelve imposible es darse de baja en determinadas operadoras. En la actualidad hay inventores que estudian la forma de que esta operación pueda hacerse de una forma automática, pero parece que la cuestión no es tan sencilla como sería deseable. Hay quien dice que ese es el único aspecto en que el móvil resulta «fijo» e «inamovible», ¡qué le vamos a hacer!
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  LA TELEVISIÓN
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  Ya en la antigua Grecia, el ciudadano estaba más que familiarizado con la palabra tele, puesto que en realidad ese vocablo significaba «distancia» en el idioma heleno. Por otra parte, los romanos, que hablaban en latín como si tal cosa, utilizaban la voz visio, que quiere decir «visión».


  Lo que no conocían ni unos ni otros es la televisión como invento, y ni falta que les hacía, porque ellos se entretenían siguiendo los juegos olímpicos, esculpiendo estatuas, haciendo partenones, organizando orgías o echando cristianos a los leones en el circo romano.


  Y todo esto era, por supuesto, en vivo y en directo, razón por la cual no manifestaban el menor interés por ver nada que estuviera más allá de sus narices. ¿Qué falta hacía entonces la televisión? ¡Ninguna!


  Tuvo que pasar mucho tiempo para que alguien se preocupara por encontrar un sistema para poder «ver a distancia». Alguien que a los adocenados griegos y romanos les pusiera los puntos sobre las íes (bueno, sobre la i latina, porque la griega no lleva punto, como el lector avanzado habrá advertido).


  Y tuvo que ser precisamente un italiano de Bolonia.


  Allá por mil quinientos y pico el gran Galileo Galilei empezó a sentir inquietud por tratar de ver lo que a simple vista resultaba imposible, así que, entre descubrimiento y descubrimiento, le dio por estudiar y perfeccionar los telescopios para la observación astronómica, y ahí empezó la cosa.


  Gracias a él se pudo saber que en la Luna había montañas y cráteres y que la Vía Láctea no estaba compuesta de leche sino de estrellas.


  Por supuesto, el eco mediático que tuvo ese descubrimiento fue relativo, ya que a nivel popular no trascendió, dado que no todo el mundo disponía de un buen telescopio, y los afortunados que lo poseían encontraban monótona y tediosa la contemplación de los accidentes lunares y confuso y falto de interés el comportamiento de las estrellas de la dichosa Vía Láctea, que noche tras noche parecía ser el mismo. Además, para la utilización del telescopio había que saber guiñar un ojo, y eso para muchos resultaba complicado.


  Total, que corrían los años y en 1884 Paul Nipkow va e inventa el «disco de Nipkow», que supuso un paso relevante para avanzar en la captación y retransmisión de imágenes. Pero fue Vladimir Zworykin con la invención del iconoscopio quien abría la brecha a la televisión electrónica tal como la conocemos hoy.


  En 1910 el disco de Nipkow fue determinante en el desarrollo de los sistemas de televisión a principios del siglo XX, y en 1925 John Logie Baird, escocés por más señas, efectúa la primera experiencia real valiéndose de dos discos, uno que emitía y otro que recibía.


  Fue la BBC en Inglaterra quien realizó las primeras emisiones públicas en 1927 y, más tarde, en 1930, la CBS y la NBC lo hacían en Estados Unidos.


  En 1937 empezaban las transmisiones de televisión electrónica en Francia y en el Reino Unido y fueron posibles gracias al desarrollo del tubo de rayos catódicos (nada que ver con los Reyes Católicos) y el iconoscopio.


  Así pues, es a mediados del siglo XX cuando la televisión comienza a avanzar tecnológicamente y cada país empieza a poner en marcha su propio sistema.


  En 1953 se crea Eurovisión, que consigue asociar a varios países de Europa, conectando sus sistemas televisivos mediante enlaces de microondas.


  Se inventa enseguida el Festival de la Canción de Eurovisión, al que tanto le debe José Luis Uribarri y gracias al cual los españoles empezamos a saber que points en inglés es «puntos».


  Unos años más tarde, en 1960, se crea Mundovisión, que comienza a enlazar con satélites que hacían la cobertura de todo el mundo mundial.


  La técnica avanzaba y ya se conseguía grabar señales de vídeo y de audio, con lo que los programas, tras ser registrados, se podían almacenar y emitir con posterioridad.


  A finales de la década de 1950 aparecieron los primeros magnetoscopios y nuevas cámaras con ópticas intercambiables que giraban en una torreta delante del tubo de imagen.


  En los setenta aparecen de manera impactante las ópticas zoom y un tal Valerio Lazarov no duda en hacer uso de ellas para alucinar a los telespectadores y en algunos casos dejarlos «zoombados».


  Con la digitalización de la señal de vídeo nacen los efectos digitales y las paletas gráficas.


  El desarrollo no paraba; a finales de los ochenta nace el teletexto, que transmite noticias e información en formato de texto escrito, con lo que a la prensa de papel le empieza a sobrar papel.


  El sonido, que hasta entonces era bastante «mono», se convierte en «estéreo» o «dual» y el sistema que logró imponerse en el mercado fue el Nicam.


  ¿Y qué decir de la televisión en color?… Pues que ya en 1928 se realizaron los primeros experimentos de imágenes en color, pero fue en 1940 cuando el mexicano Guillermo González Camarena patenta en su país y en Estados Unidos un sistema tricromático secuencial de campos.


  En 1948, Goldmark, utilizando las ideas de Baird y Camarena, consiguió un sistema similar llamado sistema secuencial de campos, que por el nombre debía de ser algo más que similar. La cosa es que fue tan exitoso que la Columbia Broadcasting System se hizo con él para sus transmisiones de televisión. Y la Columbia, otra cosa no, pero controlar controlaba un rato.


  Pero hete aquí que era tal el número de televisores en blanco y negro que se necesitaba que el sistema de color a desarrollar fuera compatible con las emisiones monocromas. Y dicha compatibilidad debía realizarse en ambos sentidos, de emisiones en color a recepciones en blanco y negro y de emisiones monocromáticas a recepciones en color.


  En esta búsqueda se da con los conceptos de luminancia y crominancia ¿Cómo?… Pues como todo, a base de investigar. La luminancia manda la información referente al brillo, la luz, la imagen y lo que corresponde al blanco y negro, mientras que la crominancia envía la información del color.


  Y así todo por el estilo. Habría un montón de cosas más que contar sobre la tele, pero como dicen que una imagen vale más que mil palabras: se lo vamos a resumir todo en esto:
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  EL TERMÓMETRO
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  ¿Cómo sabemos que la temperatura está baja? ¡Cuando hace frío!


  ¿Cómo sabemos que la temperatura está alta? Cuando hace calor…


  Pero ¿cómo podemos medir la temperatura? Valiéndonos del termómetro…


  Mas, ¿quién inventó el termómetro? ¿Pascal? ¡Frío, frío! ¿Leonardo da Vinci? ¡Frío, frío! ¿Vasilio Termópilo? Frío, frío, como el agua del río. ¿Tal vez Galileo Galilei? ¡¡¡Caliente, caliente!!!


  Fue Galileo Galilei el verdadero predecesor de este utensilio al crear en 1592 el primer termoscopio del que se tiene noticia. Sin embargo, ¿quién era ese Galileo Galilei? ¡Esa es la cuestión!


  (Aunque lo parezca, no estamos en Barrio Sésamo, ni se trata de un diálogo entre Epi y Blas, lo que pasa es que haciéndonos estas preguntas obtenemos las respuestas que nos llevan al conocimiento del tema que nos ocupa).


  Hablemos un poco de este hombre sabio al que sus amigos llamaban cariñosamente «Gali»:


  Este astrónomo y físico italiano nació en Pisa en 1564, y aunque no se sabe cuánto medía, sí conocemos su obsesión por medirlo todo combinando el razonamiento inductivo con la deducción matemática, cosa que, por cierto, le llevó a hacer grandes descubrimientos.


  Solo tenía diecinueve años cuando, estando en la catedral de Pisa, observó que una lámpara se balanceaba. Comprobó que las oscilaciones eran isócronas y ello le dio la idea de medir el tiempo con un péndulo…, ¡así, como si tal cosa!


  Como llegó un momento en que aquello de medir el tiempo se la traía «pendulona», le dio por medir la caída de los cuerpos. Más tarde, cuando ya supo todo sobre la caída de los susodichos cuerpos (incluso comprobó que el suyo propio, al caer, se hacía pupa), la emprendió con la medición del movimiento parabólico de los proyectiles en el vacío, que, al parecer, era un tema que le quitaba el sueño, y consiguió establecer una ley con una demostración matemática que sorprendió a los expertos en mecánica y al mundillo científico en general.


  Más tarde, con su ley de composiciones de velocidades, medía la altura de un sonido según su frecuencia, estudiaba las cuerdas vibrantes, la resonancia, y ponía en evidencia las ondas estacionarias. Pero no para ahí la cosa…


  Ideó la balanza hidrostática y enunció la ley de los vasos comunicantes. Construyó el primer microscopio en 1612…, pero es que, años antes, en 1609, manufacturó el anteojo ocular divergente y comenzó el estudio de los astros con entusiasmo y fruición.


  En este terreno fueron importantísimos sus descubrimientos, hasta tal punto que estuvo en un tris de palmar víctima de la Inquisición. Y es que una mente como la suya era capaz de demostrar que la Tierra se movía, que Saturno tiene anillo y que el Sol rota sobre su eje.


  Estos son apenas unos breves datos biográficos de este genio que acabó en la miseria y ciego perdido.


  No es de extrañar que una cabeza como la suya cayera en estados febriles debido a la intensidad de sus cavilaciones. Y tal vez por ello tuvo la ocurrencia o curiosidad de medir su temperatura corporal cuando la fiebre le atacaba. ¿Cómo hacerlo? Se lo puede el lector imaginar, había que inventar el termómetro o algo parecido. Y ese algo parecido fue el termoscopio, ingenio del cual es también autor.


  El termoscopio en realidad era un artilugio que servía solo para detectar la existencia y el signo de una variación o diferencia de temperatura, pero que no era capaz de apreciar su magnitud. Así que el bueno de Galileo desistió de seguir perfeccionándolo, aburrido de sus febriles experimentos.


  «¡Ya lo terminará alguien!», se dijo.


  Y, efectivamente, años más tarde, un tal Sanctorius hizo algo tan simple como incorporar una graduación numérica al instrumento de Galilei, dando lugar al primer termómetro.


  Dicho ingenio consistía en un tubo de vidrio terminado en una esfera cerrada; el extremo abierto se sumergía boca abajo dentro de una mezcla de alcohol y agua, mientras que la esfera quedaba en la parte superior. Al calentar el líquido, este subía por el tubo como por arte de magia.


  Fue alrededor del año 1714 cuando Daniel Gabriel Fahrenheit fabricó el termómetro con bulbo, compuesto de un capilar de vidrio de diámetro uniforme comunicado por su extremo con una ampolla llena de mercurio. Al exponerla a una fuente de calor la temperatura aumentaba, el mercurio se dilataba y ascendía por el capilar. En 1724, Fahrenheit consiguió terminar su escala termométrica dando paso así al primer termómetro de mercurio capaz de determinar en grados las temperaturas. A partir de entonces y a lo largo del tiempo se fueron fabricando todo tipo de termómetros: el termómetro geológico, el de líquido, de gas, de tensión de vapor de deformación, eléctrico, de máxima y mínima, el diferencial y, por supuesto, el clínico. Este último todos lo conocemos, porque ¿quién no ha usado alguna vez esa barrita de cristal rellena de mercurio para comprobar su temperatura?…


  Esta se podía tomar en la axila, en la boca o en el recto, y decimos «se podía» porque en España se prohibió la fabricación de estos termómetros de mercurio en el año 2007 debido a su efecto contaminante. En las farmacias ahora se venden otros modelos mucho más sofisticados, más prácticos y efectivos. Si Galileo Galilei levantara la cabeza se quedaría, no frío, sino helado, y no habría termómetro capaz de registrar su temperatura.


  Y es que hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad…
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  LAS TIJERAS
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  ¿Quién no ha tenido alguna vez en sus manos unas tijeras para cortar un papel, una tela, una cuerda… o, ya puestos, para cortar el bacalao, sin ir más lejos?


  Y es que hablamos de una herramienta de corte bastante común y popular que muchas personas utilizan habitualmente. Peluqueros, sastres, jardineros y un largo etcétera de profesionales se valen a diario de este ingenio cuyo funcionamiento, aunque no ha evolucionado prácticamente nada desde su invención, puede decirse que, curiosamente, se parece al de la actual televisión, porque es «digital», ya que se maneja solo con un par de dedos (el pulgar y el índice), y, bueno, con otro par de dedos de frente para no cortarse al hacer uso indebido de él.


  Para el que no haya visto nunca unas tijeras, diremos que su descripción es bastante sencilla: están provistas de dos hojas metálicas afiladas por el lado interior. Dichas hojas están rematadas por dos ojos huecos para poder introducir los citados dedos, y en el centro se articula mediante un eje que permite el movimiento clásico de «abre y cierra» tan característico en este utensilio cortante y sonante (sonante porque, si se ha fijado, el uso rápido de las tijeras produce un sonidito especial que onomatopéyicamente pudiera describirse como un inquietante «cuick-cuick-cuick-cuick» que impone respeto). Resumiendo: constan de dos hojas, dos ojos y un eje.


  Existen muchos tipos de tijeras, pero todas tienen la misma función: cortar. Así que no vamos a enumerar dichos tipos porque la lista sería tan larga que empezaríamos y no sabríamos dónde cortar (lo que resultaría tan chocante como irónico dado el tema que estamos tratando). Ya lo dice el sabio proverbio chino: «Si de tijelas hablalas y no supielas coltal, vale más que lo dejalas, cuenta su histolia y ¡ya está!».


  Así pues, haciendo caso a la siempre socorrida y relajante filosofía oriental, pasemos a hacer un poco de historia…


  ¿Se sabe de cuándo datan las tijeras? Para ello habría que remontarse a la Edad del Bronce. En esa era ya hay constancia de su existencia y al parecer se utilizaban para cortarse el cabello y también para cortar pieles. Se han encontrado restos que nos hablan de esta herramienta que, según parece, tenía forma de C y estaba provista de un muelle.


  También los romanos y los griegos fabricaron este utensilio con una gran variedad de modelos según el empleo que se le pretendiera dar. Las había más delicadas para el corte de cabello humano, otras más rústicas para el esquilado de animales, podadoras para los árboles y hasta castradoras para los eunucos. Los esclavos que estaban en la lista de espera para ser capados y pasar a la categoría de eunuco, cuando oían el inquietante sonido «cuick-cuick» de las tijeras, sentían que los genitales se les ponían de corbata, con lo cual la amputación se hacía complicada y peligrosa y en algunos casos era necesaria la traqueotomía para poder «destesticular».


  Casi la totalidad de aquellas antiguas tijeras eran de bronce o de hierro y algunas muestras de ellas se pueden encontrar en la alicantina ciudad de Elche y también en León. Aparecieron en tumbas griegas y romanas entre otros objetos pertenecientes a ajuares funerarios. ¿Por qué se las enterraba con los cadáveres? Lo hemos consultado con un experto y «no sabe/no contesta», aunque se tiene la creencia de que se hacía en previsión de que al sepultado pudiera quedarle un hilo de vida. En ese improbable caso podría valerse de ellas para cortar definitivamente ese lazo que le unía a la existencia terrenal y quedar libre para el último viaje. Esto no solo parece inexacto, sino también disparatado, pero ya se sabe cómo eran de fantasiosos y supersticiosos los antiguos en lo tocante a las creencias fúnebres y el dichoso tránsito.


  La forma de este utensilio no varió mucho hasta el siglo XIV. Fue entonces cuando se inventaron las tijeras con el mismo aspecto de las que actualmente conocemos, es decir, con un tornillo eje o pasador que atraviesa ambas cuchillas.


  Hubo un monarca francés llamado Carlos V el Sabio que en el año 1380 dejó un escrito que hablaba de «unes forcettes de plata y oro con esmaltes, anilladas en los extremos a modo de orejas perforadas» (lo que nadie ha aclarado es cómo un rey, que además presumía de ser sabio, podía escribir tamañas y enrevesadas vaguedades para referirse a unas simples tijeras).


  Dejando a un lado que las tijeras nunca han tenido ningún tipo de orejas, que se sepa, sí que es cierto que por aquella época, e incluso años más tarde, se utilizaron como útiles suntuarios de uso casi exclusivamente femenino. Algunas eran como pequeñas joyas de lujo, con incrustaciones de marfil, nácar y pedrería preciosa que las grandes señoras tenían en su tocador.


  En los siglos XVI y XVII Europa se pirraba por las tijeras españolas, famosas por sus largas cuchillas, siendo la ciudad de Sevilla la que poseía el monopolio de cuantas se exportaban a América.


  A partir de esa época el uso de las tijeras se generalizó y empezó a emplearse el acero en su construcción.


  En el capítulo de las curiosidades cabría reseñar la increíble historia que el británico Mickey Lodge dejó escrita, allá por los años treinta, siendo a la sazón el presidente de la Asociación de Culturistas y Hombres Forzudos de Brighton, refiriéndose a las supuestas mentiras históricas vertidas sobre el corte de pelo de Sansón.


  Basándose en no se sabe qué antiguos documentos, mister Lodge defiende que la auténtica fuerza de Sansón no residía para nada en el cabello y que no fue Dalila quien se lo cortó. Según Lodge, fue él mismo quien se lo rapó al cero, harto de que su aspecto no fuera todo lo viril que él quería. Al ver cómo le había dejado su tocador lleno de greñas (Sansón era un poco guarrete y en cambio ella era una maniática del orden y de la limpieza), Dalila montó en cólera y esa misma noche narcotizó a su pareja. Cuando estaba profundamente dormido le cortó el kit completo del aparato del regocijo con unas enormes tijeras de podar. Pensó que la castración le haría perder toda su fortaleza, pero se equivocó. Sansón, indignado, empezó a perseguirla, pero ella, muy hábil, consiguió escapar. Entonces el forzudo se dirigió al templo y, para descargar su furia, derribó sus enormes columnas, demostrando así, al menos, que su vigor seguía incólume. Mister Lodge termina su historia afirmando que la verdadera fortaleza de Sansón residía misteriosamente en las uñas de sus pies. Al parecer, no había tijeras en el mundo capaces de cortarlas, y él mismo las utilizaba (las uñas, no las tijeras) para descuartizar bueyes y también como mortífera arma defensiva.


  En fin, que sobre la historia de las tijeras habría mucha tela que cortar, pero creemos que con esto es suficiente.
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  EL VIDRIO


  [image: vidrio]


  Tema complicado el de adjudicar a alguien la invención del vidrio, porque no existen datos para aseverar tal cosa; lo que sí parece estar claro es que ya era conocido miles de años antes de la era cristiana.


  El ciudadano Plinio Cecilio Segundo Cayo, para los amigos Plinio el Viejo (que así es como le llamaban, no se sabe si por la abundancia de sus años o por la de sus nombres), era un inquieto escritor latino que atribuía el descubrimiento del vidrio al azar. Bueno, al azar y a unos mercaderes que desembarcaron en una playa de Fenicia en tiempos remotos. Y no es que se encontraran un puestecito de suvenires con figuritas de cristal, no…, es que, al parecer, no se les ocurrió otra cosa que ponerse a cocer sus alimentos colocando las brasas sobre bloques de salitre. Total, que al desprenderse uno de estos bloques con el calor del fuego, va y se funde con la arena, originándose de esta manera tan tonta la sustancia que hoy llamamos vidrio, y que por el aspecto que debió de tener por aquel entonces no sería de extrañar que la hubieran llamado bodrio.


  Esta es la teoría que sostenía el bueno de Plinio el Viejo, que, por cierto, moriría víctima de una erupción terrible. Su curiosidad científica le llevó a observar de cerca la erupción del Vesubio cuando sepultó Pompeya y Herculano, y ni que decir tiene que el intrépido cronista quedó «lavado» y «magnificado» gracias a su imprudencia temeraria. Y es que ya se sabe que en las distancias cortas los volcanes son muy suyos.


  Los hallazgos más antiguos que se conocen de vidrio coloreado se sitúan en Egipto y datan alrededor del segundo milenio a. C. Se trataba de vidrio generalmente azulado, técnica que llegó a propagarse con profusión, ya que son bastantes las muestras que se han encontrado en sarcófagos y tumbas etruscas. Famosa es la copa azul de la Tumba Barberini.


  En el periodo helenístico y romano, tanto en Roma como en Alejandría y Siria, el personal, que era bastante dado a las orgías, se la pasaba soplando todo el rato, y tal vez por eso fue entonces cuando se descubrió que el vidrio se podía soplar. Fueron estos los primeros y más importantes centros de producción y en distintos museos alrededor del mundo se encuentran muestras de artísticas piezas obtenidas por este sistema.


  En el siglo III esta técnica «insufló» nuevos aires a la fabricación del vidrio, elaborándose una enorme cantidad de objetos que cada vez alcanzaban mayores grados de transparencia. En España, Italia, Francia y Alemania, el vidrio se puso de moda y empezó a aplicarse a un montón de cosas, útiles unas, decorativas otras, pero todas bellas y novedosas.


  En el siglo siguiente nacieron las primeras corporaciones de vidrieros. Los artesanos trabajaban con él para hacer verdaderas obras de arte y en las casas señoriales se usaba incluso policromado para las ventanas, lo que permitía un juego de luces y colores en los interiores que daba a las estancias de las mansiones un distinguido sello de lujo y modernidad. Con la caída del Imperio romano cayó también el vidrio, y, hablando metafóricamente, quedó durante un tiempo hecho añicos, pero, añicos más tarde (vamos, ya en la Edad Media), volvió a alcanzar un considerable nivel, muy especialmente en Constantinopla, donde, además de dársele todos los usos conocidos hasta entonces, empezó a aplicarse en las teselas de los mosaicos y en las primeras vidrieras.


  Sería en Siria donde en serio (y en serie) se iría extendiendo el uso del vidrio en las manifestaciones artísticas y decorativas del mundo árabe, alcanzando en este periodo una notable perfección.


  Pero su apogeo cristalizó con la renovación occidental iniciada después del año 1000, más concretamente en Venecia, donde empezaron a fabricarse grandes láminas obtenidas mediante el soplado de enormes cilindros. En el siglo XIII, Murano se convirtió en la isla del vidrio por la delicadeza y elegancia de sus manufacturas. Los vidrieros venecianos aportaron su especialísimo arte en la pintura al fuego y en las decoraciones con esmalte para hacer famosas sus inimitables piezas. Más tarde, en el siglo XV, fueron los checos los que empezaron a partir la pana con el famoso cristal de Bohemia, que, desde luego, era la leche.


  También los franceses, que además de chovinistas eran, allá por los siglos XIV y XV, unos fervientes amantes de lo que consideraban casi una joya, empezaron a producir un tipo especial de vidrio en láminas llamado «de corona», especialmente diseñado para las vidrieras. ¡Se pirraban por el asunto vitral!


  Los ingleses no querían ser menos y crearon lo que llamaron flint glass, que en realidad era algo parecido a lo que hacían los artesanos venecianos y franceses con el cristal de plomo.


  Y a finales del siglo XVII el vidrio se hizo más arte que nunca con la fabricación de elegantes espejos.


  Ya en el siglo XIX la producción de vidrio se llegó a industrializar de tal forma que su difusión y proliferación (debido fundamentalmente al abaratamiento de los costes) propició que fuera utilizado para un montón de usos más prácticos que artísticos, sin perjuicio de que persistiera e incluso se perfeccionara la artesanía de dicho producto.


  Un producto que, para el que lo desconozca, no es más que una sustancia en estado amorfo, frágil, dura, a menudo transparente, formada de sílice, potasa o sosa y pequeñas cantidades de otras bases… ¿Se habían parado alguna vez a pensarlo? ¡Pues eso, ni más ni menos, es lo que es el vidrio!
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    GUILLERMO SUMMERS (SÉNIOR) n. 1941. Ha ejercido diferentes actividades relacionadas con el humor y la ilustración gráfica, aunque su imagen es más conocida por haber trabajado en televisión como presentador más o menos presentable.


    Creador y guionista de diversos programas televisivos, en su momento no dudó en subirse al «Olimpo de los Diésel» protagonizando la campaña de publicidad de un conocido automóvil con un par de «chevrones».


    Autor y coautor de libros como Yo soy aquel negrito, El cocherito Leré, Cocina para vagos, Tapas para vagos y La loca Historia de España, en esta ocasión se da el gustazo de proponernos esta humorística historia de los inventos realizada a dos manos junto a su hijo Guillermo.

  


  


  
    GUILLERMO SUMMERS G. (JÚNIOR) n. 1968. Desde muy pequeño, cuando cogió su primer lápiz, se dio cuenta de que tenía en sus manos una mina, así que, tras licenciarse en Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid, empieza a currar enseguida como pintor, escultor, ilustrador y diseñador gráfico. Se reconoce amante de la música (aunque se entere el músico) y viene trabajando como compositor y bajista en distintas formaciones desde finales de los ochenta. Ha colaborado en diversas publicaciones periódicas y en importantes editoriales. Actualmente alterna esta actividad con la música (con permiso de su señora y el músico).

  


  NOTAS


  
    [1] Don Manuel presenta en la tele un programa médico-científico que habla de estas cosas. <<
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